Pompeji : (1997) 1. sz. by unknown
POMPEJI 
IRODALOM, MŰVÉSZET, BÖLCSELET 
Szigeti Csaba Jacques Roubaud 
Jász Attila Zeke Gyula 
Benda Balázs Karátson Endre 
Gábriel Liiceanu Hans Báron 
Vajda Mihály Kunszt György 
SZEGED, 1997. VIII. évf. 1 9 9 7 / 1 . 
... Mikor a szimbolizmus elveszti 
mitológiai alapjait, és az emóció 
nem éri el azt a szabályszerű 
értéket, amely egy egyértelmű és 
hiteles művészi közvetítést 
lehetővé tenne, a stílus — tehát 
a jelentéshorclozók egy formális 
struktúrába való helyezése, 
amely egy „szöveg1' stabilitása 
felé törekszik — marad, mint az 
a kodifikált és konvencionális 
mag, amely lehetővé teszi 





SZEGED, 1997. VHI. évf. 1997/1. 

POMPEJI 
IRODALOM, MŰVÉSZET, BÖLCSELET 
TARTALOM 
1 9 9 7 / 1 . 
Szigeti Csaba Lectures. (Jacques Roubaud olvassa 
Szentkuthy Miklóst?) 7 
Jacques Roubaud A nagy londoni tűzvész. Elbeszélés 
beszúrásokkal és leágazásokkal (részlet) 
Szigeti Csaba fordítása 26 
Jász Attila ROKONSZENVEM 37 
AJTÓ CSAPÓDIK 38 
IGAZI AKADÁLYT CSAK AZ ESŐ 39 
ÚJ LAKÁSBA KÖLTÖZIK, .: 40 
ELÉG EGY ROSSZ MOZDULAT ... (versek). 41 
Pósfai György Friss Cipó-történetek 42 
Szathmári István Ha kérdezed, milyen 55 
Bordás Sándor Emigráns kesergő (szonett-kísértet) 63 
Zeke Gyula HALÁLFÜZÉR 64 
Benda Balázs Dufla halál, meg a harmadik, meg a többi.... 79 
Zsolnay László Egy császár titkos önéletrajza 89 
Gábriel Liiceanu Nyelvészeti szimbólum és művészeti 
szimbólum. Nyelvészeti jelentés és művészeti 
jelentés. Vofkori Mária fordítása 93 
Hans Báron A korai itáliai reneszánsz válsága. 
A klasszicizmus és a Trecento-hagyomány 
című fejezetből. B. Kis Attila fordítása 114 
Karátson Endre Szabad akarat 154 
Vajda Mihály A „kívüliség" felé 167 
Kunszt György A Genealógia helye Nietzsche életművében 
és életrajzában 178 
Mezei Balázs Két utószó egy filozófiához 
— Martin Heidegger költeményei magyarul; 
Ferge Gábor utószavával — 209 























ISSN 0865 5553 
Megjelenik negyedévente. 
Kiadja a Pompeji Alapítvány. Felelős kiadó: Laczkó Sándor 
Szerkesztőség címe: POMPEJI Alapítvány 
6722 Szeged, Petőfi S. sgt. 30-34. T.: (62) 454-130, fax: (62) 321-109 
Nyomdai előkészítés: In-Media Bt., Creative Labor Bt. 
Nyomdai munkák: Typo-System Kft. 
A folyóirat megjelenését a József Attila Alapítvány, 
a Nemzeti Kulturális Alap és Szeged Város Önkormányzata támogatta. 
A folyóirat megrendelhető a szerkesztőség címén. 
E-Mail: s z i l a s i @ h u n g . u - s z e ' g e d . h u vagy l a c z k o s @ b i b l . u - s z e g e d . h u 
A Pompeji számai elektronikus hálózati úton is elérhetőek! 
h t t p : / / w w w . a r t s . u - s z e g e d . h u / j o u r n a l / p o m p e j i/pompej i . h t m l 
vagy f r e e s i d e . e l t e . h u - P o m p e j i 
POMPEJI 
1 9 9 7 / 1 . 

Lectures 
(Jacques Roubaud olvassa Szentkuthy Miklóst?) 
Kulcsár Szabó Ernőnek 
Kezdjük a megszokott nyelven, a beidegződések ritmusában! 
Tudjuk, miközben irodalmunkat a szövegszerűen adatolható kezde-
tektől mindmáig folyamatosan és keresztül-kasul átjárták nem ma-
gyar irodalmi hatások, mélyen átjárták, addig csendes belenyugvás-
sal kell tudomásul vennünk azt a tényt, hogy fordított hatás, magyar 
irodalmi mű ihletése jelentős európai alkotásokban nem vagy alig 
regisztrálható. Ezért fölötte nagy öröm töltött el, amikor Jacques 
Roubaud 1989-ben — a volt költő és mai kitűnő műfordító Denis 
Roche szerkesztette Ficion & Cie sorozatban — megjelent regényé-
ben „magyar irodalmi nyomokra" leltem, ráadásul nem is akármilye-
nekre: annak a Szentkuthy Miklósnak a nyomára, akit itthon is — ér-
zésem szerint — meglehetősen kevesen olvasnak, s akinek a jelen 
magyar próza szövegeire gyakorolt közvetlen hatását tudtommal 
még nem tárták föl (ilyen hatás meglétét nem zárnám ki, ezért mon-
dom azt, ha létezik, akkor e hatás rejtőzködő természetű). 
Itt, mielőtt azoknak a kérdéseknek a taglalásába fognék, me-
lyeket egy bizonyos „olvasás" vetett fel bennem, egy szándékoltan 
és kényszerűen hibás, de előzetesen megkerülhetetlen jelzetet kell 
adnom, A nagy londoni tűzvész jelzetét. A könyv tehát, amelyről 
szó lesz, a következő: Jacques Roubaud: Le grand incendie de 
Londres. Récit, avec incises et bifurcations, 1985-1987. Seuil, Paris, 
1989 (a továbbiakban csak Tűzvész, oldalszám). A jelzet megkerül-
hetetlenségét bizonyítja, hogy közkönyvtárakban ez a jelzete. És 
előzetesen Olvasóim, valamint kitüntetett Olvasóm elnézését ké-
rem az olykor bőségesnek tűnhető idézetekért, de olyan olvas-
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mányról szeretnék elmélkedni, amely művet nálunk csak igen ke-
vesen olvastak, tehát nem számíthatok párhuzamos olvasatokra és 
előzetes ismeretekre. (Én a miskolci Alliance Française példányát 
használtam, egészen a borító leválásáig, és szemtelenül hosszú ide-
ig: No inventaire 1384.) 
Természetesen többszörös olvasásról lesz szó, több olvasó több 
olvasási munkálatáról, úgy-ahogy rekonstruált és ilyen mivoltukban 
egymással összefüggésbe hozott olvasatokról. Kedvelem, amikor 
valamely irodalmi szövegben az olvasó a hős, kedvelem a múltbéli 
olvasót, a jelenbéli olvasót, Téged, aki most ezt olvasod, a megdup-
lázott olvasót, tehát magamat, amikor azt olvasom, hogy valaki ol-
vas valamit, kedvelem Paolót és Francescát a kertben, legelső és 
mitikus csókjuk előtt egy másik legelső csókról, Lancelot és 
Genièvre mitikus csókjáról olvasva (Arnaut és én, q'amas l'aura), 
kedvelem, ahogyan Héloi'se és Abélard az olvasópult előtt latin sza-
vak fölött reszkető szájjal és reszkető szívvel összehajolnak, Fran-
cescót Ágostonnal a hóna alatt, még éppen a hegytető előtt, a mul-
tiplikált olvasót Italo Calvino éjszakai ¿//ozdjában, az eco-i esz-
ményi olvasót, a super- sőt hyperlecteur-t, az olvasót lett légyen bár 
valódi, odaértett avagy szándékolt, a hiányzó olvasót, a befogadó 
és kitaszító olvasót, a befogadottat és a kitaszítottat, az írót mint ön-
maga olvasóját, az olvasót, amint beleírja önmagát, és még a nem-
olvasóimat is, nagyon. 
Lectori salutem! 
(Az olvasás nyomai 1.J 
De azt is hiszem, hogy az olvasásban, az olvasók mellett és túl az 
olvasókon, a művek is, igenis, léteznek. Vannak, ha nem ismerjük 
őket, akkor is. És az sem akkora baj, ha valaki nem olvas semmit, 
mint ahogy az sem akkora baj, ha valami nincs olvasva. Ez hozzá-
tartozik a világ vélhetőleg valóban legtökéletesebb leibnizi-pang-
lossi mivoltához, azt hiszem. 
De akkor lássuk a nem-olvasás látszólagos inverzét: az előfor-
dulások egymásutánjában nézzük végig a Tűzvész Szentkuthy-uta-
lásait, a roubaldienne olvasás emléknyomait! 
(1.) Szentkuthy először — és ezt igen fontosnak látom — mint 
egy tulajdonnév kerül elő, a kötet Előszavában, egy névsorozat 
vagy rövid katalógus részeként, de bizonyos regény-utalások után. 
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Ez az előszó a mű elgondolásának és megformálódásának az alaku-
lástörténetéről ad néhány útmutatást, kezdeti szándékról és a vége-
redmény jelentéséről a szerző felől nézve. A kezdeti elgondolás 
megvalósítása köré fokozatosan odasomfordáló „nehézségekre" 
utalva jelenik meg legelőször az olvasó szerző művön belüli fiktív 
alakja, aki itt kínjában olvas, valamint saját regényelgondolásának 
helyét bemérendő lát neki az olvasásnak. 
„Többszöri újrakezdés után, nyugtalanul attól, hogy egy ekkora 
késlekedés veszélyezteti a vállalkozás egységességét, minden 
erőmmel azon voltam, hogy a bajokat megszüntessem; összeszed-
tem a jegyzeteket és az apróságokat; összekalászoltam a tervezete-
ket, vázlatokat, vázakat; felállítottam az események táblázatát; gon-
dolatban összeállítottam a helyeket, az időpontokat, a tárgyakat; se-
gítségül hívtam — ösztökélő olvasás — a nagy angol vagy osztrák 
regényeket. Mindezekkel hasztalanul kísérleteztem. 
A regény nagy felfogásmódjainak egyike sem — állapítottam 
meg magamban —, legyen az hagyományos vagy modern (és még 
inkább posztmodern), nem felel meg Tervem másra vissza nem ve-
zethető eredetiségének. Egyéb modelleket, kalauzokat, ösztönzése-
ket kellett hát keresnem. Ez a cél vezetett, hogy faljam Gendzsi her-
ceg káprázatos kalandjait, amiket Arthur Waley tett át viktoriánus 
prózába; hogy gyönyörűséggel vesszek el A prózai Lancelot erdő-
rengeteg-szerű szövedékében, az „ágak" és az „ösvények" között. 
E szórakozások az olvasás felfokozott örömével leptek meg. Haté-
konyan járultak hozzá napi időfelhasználásomhoz, a komolyabb fe-
ladatok csendes kijelöléséhez. 
Immár (és ettől a bizonyosságtól jutottam el ahhoz a döntéshez, 
hogy egy új, immár végső nekikezdésbe fogjak bele) nem csak azt 
tudom, hogy nem fogok közelíteni sem Sterne-höz, sem Trollope-
hoz, sem Szentkuthyhoz, sem Melville-hez, sem Queneau-hoz, sem 
Nabokovhoz; hogy semmilyen általam szignált próza soha nem fog 
rivalizálni A tulajdonságok nélküli emberrel, a Mansfield Park kai, 
a Súlyos téllel, az Aranytállal vagy a Zénó tudatával. De legfőkép-
pen azt tudom, hogy A Nagy Londoni Tűzvész azért nem lett meg-
írva, mert a Terv megbuktatta, mert nem tehetett mást, csak meg-
bukhatott" (Tűzvész, 7-8.) 
Tehát Szentkuthyról itt még csak mint egy szerzői névről van 
szó, egy kizárásra épülő sorozaton belül. Egyébként a szerzői név 
mint intertextuális utalás hasonlóképpen működik, mint az idézet, 
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a szövegutalás, a reminiszcencia (e működésmód okos és aprólé-
kos elemzését adta La révolution du langage poétique című köteté-
ben Júlia Kristeva, a lautréamont-i Poésie I. és II. konkrét anyagán; 
Seuil, Paris, 1979). Persze csak ha a működésfeltételek adottak. Az 
azonban érezhető — anélkül, hogy a puszta nevek mint jelölők je-
löltjeinek kérdésébe belemennénk —, hogy a felsorolásban nem 
ugyanazt mondja például a „Melville" vagy a „Sterne" név, mint 
a „Szentkuthy" — a francia olvasóknak. Ráadásul a nevek mögött 
munkák állnak, vagy egy-egy életmű több kiemelkedő teljesít-
ménye áll, vagy valamely konkrét regény, vagy az, ami a kulturális 
„köztudatban" egy-egy név többé-kevésbé stabil sugallata. De mi 
áll a Szentkuthy név mögött? ha egyáltalán áll valami, akkor mi-
csoda? Netán egy mű? Ha igen, melyik opus? Mivel Roubaud nem 
csak kitűnő, de egyben pontos szerző is, tudtam, csak várni kell és 
olvasni, a Tűzvészből előbb-utóbb ki fog derülni a felelet. 
(2.) A választ a (2.) utalás adja meg. Tegyük hozzá, meglepeté-
sem itt lett a legnagyobb, hiszen aligha sejthettem, hogy Roubaud 
mit és hogyan olvashatott magyar szerzőnktől, tehát hogy mi van 
lefordítva Szentkuthy tói franciára (hogy mi minden nincs, azt in-
kább gyanítom), de amire utal, arra még rémálmomban sem gon-
doltam volna. A teljes Tűzvész két nagy egységből áll: I. BRANCHE 
UN (DESTRUCTION — récit (ÁG EGY) LEROMBOLÁS — elbeszé-
lés), fejezetekre tagolva; II. INSERTIONS (CSATOLTAK), ismét két 
részből: incises (beszúrások) és bifurcations (elágazások), mindez 
beágyazva egy ugyan egyszerűnek semmiképpen nem mondható, 
de azért átlátható számozási rendszerbe, abból a célból, hogy kiala-
kuljon az egyes szöveghelyek topológiája a legkisebb egységektől 
a legnagyobbakig. Nos, hogy megadjam végre a Szentkuthy-utalás 
helyét, az elbeszélés harmadik fejezetének címe kurzivált, ahol 
a betűtípus az idézés jele. A 3. fejezet címe tehát: Prae. Szentkuthy 
Miklós így másodjára mint egy cím kerül elő, ez szerintem szintén 
lényeges. S hogy itt valóban egy cím-utalásról van szó, ráadásul va-
lóban az 1934-es magyar regényre történik, erről minden kétséget 
kizáróan beszél a harmadik Szentkuthy-utalás: 
(3 ) Az Ur-roman (Ős-regény) képe című egység, pontosabban 
közbevetés a következőket mondja: „A Nagy Londoni Tűzvész egy 
kép volt: képe valaminek, ami nem regény volt a szó megszokott 
értelmében (egészen másként »a nagy londoni tűzvész« sem volt re-
gény a szó megszokott értelmében, hanem egy elbeszélés beszúrá-
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sokkal), inkább előlegezés, eredet, épp olyan homályos, mint az 
álom és a döntés, az, ami az álomhoz, a döntéshez és ahhoz kap-
csolódott, aminek a Terv is a képe volt (...), hogy a regény előre 
megmutatkozhassék. 
Ebből következik, hogy a Nagy Londoni Tűzvész aláhúzás nél-
kül nem bizonyos számú dolog: 
— nem prelúdium, nem portál, nem portikusz a regényhez; 
nem — mint az „Előszó"-ban említett Szentkuthy-regény — „prae", 
ami valami előtt van, és ekként íródik; nem az elbeszélés előidejű-
ségeként, a célok és a körülmények kifejtésén keresztül van a re-
gény előtt; 
— nem első vázlat, amelyet félborít, kibővít vagy összesűrít az 
utólagos, a berögzítő fogalmazás; 
— nem tervek, skiccek, piszkozatok, írást megelőző anyagok 
gyűjteménye; 
— nem a regény aktusa előtti, belül őrzött és belül átgondolt el-
beszélői vagy a jelentést illető szándék" (Tűzvész, 340-341.). 
(4.) Végezetül: nézzük meg az utolsó, a (4.), közvetlen, tehát 
szövegszerinti utalást, azt, amely már az elágazások között szerepel 
a regény mondat-topológiájában. Roubaud itt az elbeszélésrész (ré-
cit!) Prae fejezetcíméhez fűz megjegyzéseket a Zsákutca című egy-
ségben: 
„E szétágazás csúcsa látható: egy zsákutca. 
Az az -előtt«, ami felé ezek a sorok tartanak, nem a családi, 
a személyes emlékezet előttje, amiként a fejezetcím első értelme-
zése feltételezhetné (...). 
Létezik egy másik lehetséges értelmezés is, amely célként vala-
melyest ott motoszkált az agyamban, amikor belevágtam ezekbe 
a sorokba; a "prae- fejezetcím egy másik címből, amelyik szintén 
»prae«, jön, tehát ugyanaz, de mégis egy egészen más dolog, mivel 
a magyar Szentkuthyról van szó, a regényéről, egy regényről (már 
amit belőle ismerek); ez egy olyan regény előzeteseit meséli el, ami 
nem lesz meg, ez egy meg nem írt regény »elő-regénye«. Azt mon-
dom, -amit ismerek belőle«, mivel nem olvastam, ama kézenfekvő 
okból kifolyólag, hogy magyarul van, és én nem tudok magyarul, 
s nincsen lefordítva sem. Akkor hát mit mondhatok róla? Csupán 
annyit mondok, amit, mivel két töredéket ismerek belőle: a legelső 
oldalait, melyeket hajdan Papp Tibor és Nagy Pál közölt az -atelier« 
című folyóiratban; valamint a -tartalomjegyzéket«, amit a Nouveau 
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Commerce kínált. Birtokomban van néhány általános leíró útmuta-
tás is, Tibor szóbeli hagyományából." (Tűzvész, $17.) 
(Eddig az idézet. És hát ezért az alcím — a legcsekélyebb irónia 
nélkül — kísérletem (esszém-logikám) főcíme alatt: Jacques Roubaud 
olvassa Szentkuthy Miklóst?) 
De térjünk vissza a kezdetekhez, azaz ahhoz a véletlenszerű 
pillanathoz, amikor a Tűzvész „Előszaváéban felfedeztem volt 
Szentkuthy Miklós nevét, majd később a Prae (egyszerre könyv-
(Szentkuthy) és fejezet- (Roubaud)) címet! Úgy éreztem, rögvest lett 
is két időpontom (1934, 1989), két könyvem, valamint két szerzőm, 
s hogy támadt ám esélyem a Prae termékeny újraolvasására: immá-
ron a Prae-1 a Tűzvésztn keresztül szerettem volna olvasni, Szent-
kuthy t mintegy Roubaud tekintetén keresztül szerettem volna látni. 
Ez az én Tervem volt (mögötte az én miskolci-firenzei tűzvészem-
mel,- a naggyal), létrejöttének pillanatától fogva arra várva, hogy 
megbukjék. Csak még azt nem tudtam, hogy mi fogja romba dön-
teni. Ma már tudni vélem. 
De akkor úgy éreztem, pusztán egy sejtés az igazolására vár, 
sőt és kifejezetten az én igazolásomra, e sejtés pedig a Szentkuthy-
Prae történeti elhelyezhetőségét célozta, a „Szentkuthy-paradigma" 
pontosabb megfogalmazását. (Ha és amennyiben irodalomtörténet-
ről van szó, kizárólag apró, szerény, tíz dekás sejtéseim szoktak tá-
madni, ahogy mostan is.) 
Tehát és igen: most is egyetértek Rugási Gyulával, aki okos 
könyvében így írt volt: „A paradigmaszerep már abban a rendkívül 
prózai tényben is megmutatkozik, hogy milyen szívósan és milyen 
eredménytelenül próbálta mindig is a magyar irodalomkritika meg-
határozni e regény műfaji elődeit és rokonait." (Rugási Gyula: Szent 
Orpheus arcképe. JAK Pesti Szalon Kiadó, Bp., 1992. 10.) Igaza van, 
a regény fogadtatásától fogva nagyjából két név uralta a horizontot, 
Joyce és Proust neve, de mindkét név — a Prae rokonságait ke-
resve — „túláltalános", és ezért majdhogynem teljesen üres (amin 
nem változtat az sem, ha felsoroljuk a Prae Proust-utalásait és 
Szentkuthy Joyce-ismeretének kronológiáját). Én egy távolabbi 
összekapcsolási út felvázolásával egy közelebbi rokonságot vetet-
tem volna föl, pusztán az átgondoltatás céljából. 
Mit jelent tehát Szentkuthy nevének és első jelentős műve címé-
nek a megjelenése Jacques Roubaud könyvében? A Tűzvész rövid 
előszavának apró író-katalógusa ugyan több nevet említ (az idézet-
Lectures 13 
teket), s minden egyes névnél megvizsgálható volna a Tűzvész és 
e nevek-szövegek viszonya, érdekes volna, ám ehelyett most pusz-
tán Raymond Queneau nevére hívnám fel a figyelmet. Arra a szer-
zőre, aki egyik alapítója volt az i960, november 24-én alakult OuLi-
Pónak (ma a matematikus Roubaud e társaság egyik legkitűnőbbje), 
arra a Queneau-ra, aki egy 1937-es esszéjében azt fejtegette, hogy 
korai regényeinek konstrukcióját bizonyos — a szerzői életrajzzal 
összefüggő — számok alapozták meg (Raymond Queneau: Techni-
que du roman. In: u.ő. Bâtons, chiffres et lettres, Éd. revue et aug-
mentée, Gallimard, Paris, 1965. 27-34.) Jacques Roubaud Prae-ob/a-
sata ugyanis nem pusztán a Tűzvész-szel való kapcsolatra mutat rá, 
de talán — átutalásosán — arra a leheletfinom tipológiai párhu-
zamra is, amely az itt-ott geometrikus, itt-ott algebrai konstrukciójú 
Prae és a korai Queneau-regények között fellelhető. Persze kérdés, 
miként értékeljük a Tzíz^zmatematizáltságát, a könyvben szereplő 
fiktív szerzőt, aki önmaga leírását négy, nagyjából egyenrangú tevé-
kenységgel adja meg: gyalogló vagyok, úszó vagyok, olvasó vagyok 
és számoló vagyok. „És a számok keresztül-kasul átitatják ezt a pró-
zát" (Tűzvész, 141.) A párhuzam keresése — és megtalálása — an-
nak a függvénye, miképpen ítéljük meg a számok szerepét a quene-
au-i, a roubaud-i és a szentkuthyánus prózakonstrukciókban. Ami 
ez utóbbit illeti: vagy visszalapozunk Rugási Gyula 1984-es tanulmá-
nyához (R. Gy.: Metamorfózisok (Szentkuthy Miklós: Prae és Szél-
jegyzetek Casanovához című műveiről), Literatura, 1984. 1. szám, 
131-144.), ismét alaposan megfontolva A szám című alfejezet állítá-
sait, vagy némileg gyanakodva figyelünk a saját magunk által felállí-
tott párhuzamra, kijelentvén, hogy Szentkuthynál a geometria és az 
algebra nem konstrukciós elv (a sklovszkiji értelemben), hanem 
„anyag" és „textúra" (szintén az orosz formalisták értelmében) eset-
leg décorum, díszítés. Ez utóbbi esetben ekkor megeshet, hogy 
a Queneau-Szentkuthy közötti párhuzam mesterségesen konstruált, 
megeshet, hogy tévesen olvasok hasonlóságokat oda, ahol a külön-
bözőségek a dominánsak. Ezért ezt a szálat most elejtem (a tervem 
dől), a levegőben hagyva azt a kérdést is, hogy miként prae a Prae, 
hogy az 1934-es Prae regénykoncepciója fordítható-e imigyen: 
avant-roman? 
Inkább egy másik próza nyomába eredek. 
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(Az olvasás nyomai, 2.) 
Megforgatom a dolgokat: azt tervezem, hogy pontosan úgy fogom 
olvasni a Tűzvészt, ahogyan Roubaud a Prae-t olvasta. Vagy in-
kább, mivel ez lehetetlen (azaz lehetetlen, hogy én egy másik ol-
vasó legyek), inkább ezt tervezem: az olvasás során a Tűzvészt 
abba a helyzetbe hozom, abba a helyzetbe állítom bele, amely 
helyzetben az 1980-as évek derekán a Prae találta magát egy nem 
akármilyen francia olvasó kezében (fejében). Néhány dolgot az Ol-
vasás Kapuinak nevezek el, az olvasott könyvet és az olvasást ma-
gát pedig épületnek, építménynek. Le Hongrois Szentkuthy, Prae, 
az első oldalak és a tartalomjegyzék, valamint néhány leíró útmuta-
tás az építmény egészéről: ezek lesznek azok a bejáratok, Kapuk, 
amelyeken keresztül a Tűzvészt mint egy Prae-t olvasom. 
(1.) Az 1989-es kötet címlapján olvasható a szerző tulajdon-
neve: Jacques Roubaud. (Ce Français, mondanám.) Túl minden tu-
lajdonnév általános funkcióin, hogy tudniillik identifikál és egyedit, 
e névnek vannak a könyv szempontjából lényeges egyéb jelentései. 
Sokáig azt gondoltam, legenda csak Jacques Roubaud szonett-sze-
retetében (ha jobban tetszik, -mániájában) a 14-es összefüggés, az, 
hogy a neve 14 betűből áll. Tény, hogy ő az összeállítója a francia 
szonett-történet kitűnő antológiájának. Az antológia címét, amely-
ből hiányzik a határozott névelő, kissé pontatlanul így fordíthatnék: 
A ragyogás fénye, hogy a Soleil du soleil dm 14-es karaktere, szo-
nett-jellege a magyar címben is megmaradjon (egyébként ez az an-
tológia volt a legfontosabb mintája Somlyó György A ranykulcs-
gyűjteményének). Tény, hogy Roubaud a francia szonettek repertó-
riumának egyik „gondnoka", s az imbrikált szonett kutatója. A Tűz-
vész gyönyörű oldalai szólnak arról, hogy Roubaud miként kedveli 
az egész számokat (ennek az egységnek a címe: Nem szeretek min-
den számot), hogy mely számok miként a barátai, hogy melyek el-
lenségesek; hogy nem csupán valamely adott számhoz viszonyul, 
mert minden szám más számokkal tart rokonságot, és Roubaud csa-
ládszerető, a számcsaládok kedvelője; hogy a számokhoz való vi-
szonya változó, de a változást is érzelmi és esztétikai történések irá-
nyítják; hogy „(...) vannak számok, melyek kiüresednek, mint azok 
az arcok, amelyekre többé már nem ismerünk rá." (Tűzvész, 302.) 
Ezek között az összefüggések között lesz kedves az, amit a szerző 
többször elismétel: amikor először ült be a British Library olvasótér-
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mébe, kapott egy helyet, az Olvasás helyét, s később is, évekkel ké-
sőbb is ugyanez a helye az olvasóteremben: „Comme toujours, j'ar-
rive devant la porte de la bibliothèque longtemps avant l'heure. 
( . . .) Sur un signe du chef gardien, les portes s'ouvrent et je me di-
rige vers ma place habituelle, la même de voyage en voyage: R 14 
(R pour mon nom, Roubaud, et 14 en l'honneur de la forme sonnet, 
qui comporte généralement (généralement seulement) quatorze 
vers)." (Tűzvész, 233.) v. 
Amúgy a szerző genealógiájában nincs semmi különlegesség 
(Tűzvész, 97.). Az a kutató, aki 1986-ban a trubadúrok költészetéről 
jelentetett meg formaközpontú monografikus elemzést A megfordí-
tott virág címmel (J. R.: La Fleur inverse. Essay sur l'art formel des 
troubadours, Éd. Ramsay, Paris), persze „képzeletben szívesen 
megy vissza egészen a trubadúr Rubaut-ig, aki a génuai Lanfranc Ci-
galával tensonozott" (Tűzvész, uo.; ezt a vita vers készítésében részt 
vevő, a romanisták által gyakorlatilag nem emlegetett trubadúrt 
egyetlen helyen, mintegy mellékesen, de őseként említi A megfordí-
tott vircig tanulmánykötetben is); és ősei között tartja számon, derű-
sen, azt az Arles-i Roubaud-t, aki 1595 táján a provanszál Bellaud de 
la Bellaudière nevű szonettező költő barátja volt. (Egyébként csak 
trobar-kutatók tudhatják igazán, mit is jelent egy okszitán nyelvű 
szonett a XVI. század legvégén. Nem annyit jelent, mint egy ezidős 
német, olasz, lengyel vagy francia szonett.) Egy Bostonban feltett 
kérdésre pedig, amely arra vonatkozott, hogy az Államokban miért 
a trubadúrokról hirdetett egyetemi kurzust, „Pourquoi les trouba-
dours? — Parce que je suis provençal", hangzott volt a tömör válasz. 
(Tűzvész, 385.) És akkor nem tudok szabadulni attól a képzettől, 
hogy Roubaud neve bele van írva (a ele saussure-i paragrammatika 
módján, jobban a kiejtésbe, kevésbé az írásjelek sorozatába, mini-
mális pozíciócserével, azaz két fonéma helycseréjével) a fin'amors 
büszke, káprázatos, méltósággal és a nyelv iránti szerelemmel teli 
költőinek francia elnevezésébe: les tROUBADoUrs. 
De ez a név annak a kutatónak a számára, aki úgy látja, a tru-
badúroknál „(...) a rím több, mint a sorvég megjelölője. A lelke, 
a középpontja annak a zenei és költői alkotásnak, a cansóriak, 
amely a szerelmet énekli", aki úgy gondolja, a cansónak, „Ennek az 
egyszerre bonyolult, tudós, demonstratív, ugyanakkor játékos, csá-
bító, meggyőzésre törő költői formának a feltalálása a rímek játé-
kán és örömén alapszik", nos, ennek a kutatónak a számára a neve 
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rímlehetőség is. (J. A megfordított virág. Előszó. Pompeji, Sze-
ged, 1993/1-2., 204-205.) Egyik rövid írásában (J. R.: Jacques Rou-
baud olvassa a Jacques Roubaud címszót..., 2000, 1991. október 
33.) utal arra, hogy gyerekkorában kisiskolás osztálytársai így csú-
folták: Jacques Roubaud — téte de veau", amit — hogy e két vers-
sor kecses összehangzása megmaradjon — néhány évvel ezelőtt 
így sikerült magyarítani: Jacques Roubaud — seggdugó". 
És akkor talán nem is állunk olyan távol attól az első pillanat-
ban riasztó összefüggéstől,-pontosabban annak az összefüggésnek 
a megpillantásától, hogy az a csoport, amelynek Roubaud — az ala-
pításához képest — viszonylag kései, tehát nem alapító tagja, a Le-
hetséges Irodalmak Műhelyei, az OuLiPo, ismétlem, az ulipó nem 
más, mint rím, rím a zsákrubó fonémasorra. Tudjuk, 1982-től fogva 
e csoport lassan, de jelentősen átalakult. Ma már inkább a korábban 
pusztán szatellit-társaság A.L.A.M.O. dominanciájáról beszélhe-
tünk, arról a társaságról, amelynek magját másfél évtizede öt ember 
alkotja, Paul Brafford, Jacques Roubaud, Paul Fournel, Marcel Bé-
nabou és Jacques Jouet. Az elnevezés az Atelier de littérature assis-
tée par la mathématique et les ordinateurs (A matematika és a szá-
mítógép segítségével alkotott irodalom műhelye) rövidítése. (Ma 
már az OuLiPóról egészen elfogadható mennyiségű magyar refe-
rencia adható meg. Ezek helyett arra hívom fel a figyelmet, hogy 
tavaly tavasszal egy fiatal egyetemi hallgató, Philippe Bruhat az In-
ternetre vitt fel adat- és szövegszolgáltató anyagot Georges Perec-
ről és az OuLiPóról. Cím: Http://alpha.univlille l.fr: 28080 (=bru-
hat) oulipo. Létezik amerikai ALAMO is, Chicagóban; a párizsi tár-
saság levélcíme a következő: L'ALAMO c/o Jacques Jouet: 12, rue 
de Lancry, 75010 Paris.) Egyszóval, irónián innen és túl, rímileg 
a Jacques Roubaud olyan, mint az ulipó vagy mint az alamó. Ettől 
pedig aligha szabadulhatok. A névtől, amely egy könyv címlapjára 
van írva. Roubaud, ez a francia. A név. 
(2.) Következzék a (2.) Kapu: a regény címe. A cím, Le grand 
incendie de Londres, mint kiderül, egy álom összefoglaló megneve-
zése, pontosabban egy álomból megőrzött kép megnevezése. 
(Megjegyzendő, hogy a Prae — annak a résznek vagy kezdetnek 
a tanúsága szerint, amit Roubaud az „atelier"-ben olvasott — három 
képből indul ki: a női Bauhaus-kalap képéből, a napraforgó képé-
ből és az éjszakai velencei dokk képéből. „A napraforgó-mintát és 
a témavonalakat fojtó statika jellemezte: ezt a harmadik képet (me-
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lyet rögtön bemutatok) megváltó nyíltság." (Szentkuthy Miklós: 
Prae. Első kötet, Magvető, Bp., 1984. 17.)) A megnevezés egy régi 
álomé, egy 196l-ben, huszonkilenc évesen álmodott álomé, amit 
1980-ban így jegyzett le: „Ebben az álomban kiléptem a londoni 
metróból. Igen elgyötört voltam a szürke utcán. Egy új életre, vidám 
szabadságra készültem rá. És hosszú keresés után a rejtély megvilá-
gosodott a számomra. Emlékszem egy kétemeletes autóbuszra és 
egy fiatal (vörös hajú?) nőre esernyő alatt. Felébredve tudtam, hogy 
meg fogok írni egy regényt, a címe A Nagy Londoni Tűzvész lesz 
s hogy a lehető leghosszabb ideig fogom ezt az álmot megőrizni, 
sértetlenül. Itt jegyzem le először. Ez tizenkilenc évvel ezelőtt tör-
tént." (Tűzvész, 37. és 150.) 
Amennyiben az álom mint a regény regényíráson kívüli origója 
(avant-rêve: avant-roman) hozzátartozik a mű szerveződéséhez, 
e hozzátartozás nem érvényes a roubaud-i regényelgondolásnak az 
Előszóban emlegetett eredetiségére: számos műről tudunk, amely-
nek alapképletét, elrugaszkodási kezdetét egy álom alkotta (a mű-
vön belüli fikción beliil). Itt nagyon szeretnék utalni egy Roubaud 
által meglehetősen és megfontoltan gyűlölt régi auctorra, akit 
a Tűzvész egyébként név szerint sosem említ, de aki szerintem ál-
landóan ott van, a papírlapok mögött, a mindenkori hátoldalba be-
lesimulva, egy spirituális trubadúr-gyilkosra, egy roppant kétes és 
roppant kétséges egzisztenciára, bizonyos Dante Alighieri nevű 
szerzőre, arra, aki majdnem megírta A nagy firenzei tűzvész című 
művet, de aki az 1304-es Városégést mint saját szimbolikus megé-
getésének bosszúját és igazságtételét olvasta vélhetőleg, s aki állító-
lag egy álom munkálódására írta meg gigantikáját, de aki ráadásul 
szonett nevű, mert neve tizennégy betűből áll, bár a tagolódása 
aszimmetrikus, 5 plusz 9, igen, kilenc, és Vergilius szerint a páratlan 
számok szerencsések, valamint Bice, a zsenge firenzei népnyelv 
e nagyszerű neve. És összhangozva a danteivel, ez az álom, a Rou-
baud-é, az első rögzítése után, a könyvben nem szokványosán és 
nem e századian (azaz nem várható várakozásainknak megfelelő-
en) működik: álmodója az álom értelmezésében (az álma újra- és 
újraolvasásában) kőkemény határozottsággal zár ki mindenféle 
freudizálást és postfreudizálást — mint hülyeséget. Ez az álom, az 
övé (mint egyébként Dantéé is, szerintem) egy cím álma, egy cím 
megálmodása, mégpedig egy regényé rögtön („Egy regény íródik 
majcl; tehát lesz egy olyan jövő, amit ez a regény foglal el", Tűzvész, 
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153 ), mondja a döntés. A címnek ez az álma egy másik regény cí-
mének a „félreálmodásából" jön: „Quel est le titre de cette incise? La 
préparation du titre" (Tűzvész; 337.) A félálomban — de gonosz is 
vagyok! mint egy Dante! — ezt a címet Roubaud — tévesen — egy 
Dániel De Foe regény címmel azonosította, hosszú-hosszú időn ke-
resztül: The Great Fire of London. Igen, pestis és tűzvész cserélő-
dött föl, la Peste és the Fire. Miért? 
A könyvcím — mint a név a szerző esetében — itt sem identifi-
kál, a cím nem a mű jelölője. A címlapon ekként olvasható: Le 
grand incendie de Londres; a belső címlapon már emígy: „Le grand 
incendie de Londres", idézőjelben. Matematikussal van dolgunk, 
azaz a második címlap már nem lehet azonos az első címlappal, ez 
már csak idézheti az első címlapot, megképezve ezzel az első és 
a második cím fogalmát a regényolvasásban. Később a szerző a cím 
nem egyértelműen és megsokszorozva identifikáló jellegének meg-
teremtésében még tovább megy. 
„Le G r a n d I n c e n d i e d e L o n d r e s — az álom után 
egy név volt. Tehát egy másik dolog is volt, mint önmaga: Le grand 
Incendie de Londres. Megkettőzött jelleg képződött meg itt; és en-
nek folyamányaképpen e jelleg, a végtelenségig. Azt akarom mon-
dani, hogy ami számomra az álomban implicit módon megjelent, 
a regény megnevezése, amit megírok majd, az megnevezése-vala-
minek, aminek sajátos módon azon keresztül kell elmondódnia, 
ami mindez volt, tehát sajátlagosan önmagán keresztül kell elmon-
dódnia, a címével, mivel a cím volt e dolog egésze, ami tehát semmi 
sem volt, sőt a kezdete sem. (Az álom spirálja, a terv eldöntéséé, 
a regényé, az álomé... ugyanabban a regényben követve végig.) 
Megvolt tehát — eszmei szinten — a regény képe, a regénybe 
belefoglaltan. A regény címe mindig ez, regény-kép (jó vagy rossz, 
alig fontos), de ez a belefoglalás a szokványos regényekbe a legele-
mibb módon történik, a cím helyén, elöl, és lebegve az egész fölött. 
Regényemben, amikor ez még jövőidejű volt (és még nem 
múlt-állapotú múlt, anélkül, hogy valaha is jelenné vált volna), 
a cím már létezvén, az elbeszélés és az elnevezése közötti elkülö-
nülés — ami legalábbis időrendi volt — csak egy tényleges és jövő-
idejű belefoglalással működtethető, a címmel ellátott regény bele-
foglalása magába a regénybe, amit — a „quenifikációhoz" (R. Que-
nau írásgyakorlatából képzett roubaud-i főnév — Sz. Cs.) hasonló 
módon — a megkülönböztető jelölés használatával gondoltam je-
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lezni, a cím szavai alatti vonallal jelölve meg a regénynek ezt a má-
sodik állapotát. 
Tehát világos volt, hogy egy ilyen aláhúzási akció nem marad-
hat ennyiben; nem állítható le. Az aláhúzott Le G r a n d I n c é n -
d i e d e L o n d r e s , le Grand Incendie de Londres implicit mó-
don önmaga kópiáját is tartalmazza; amiből egy második vonal jön: 
Le Grand Incendie de Londres; s megállíthatatlan egymásután-
ban vonások végtelenje: 
Le Grand Incendie de Londres 
( . . . ) A regény képe, a címe belefoglalt, de tükörben, azaz a le 
Grand Incendie de Londres tükörváltozata volt (az első G r a n d 
I n c e n d i e d e L o n d r e s palindrom-nyelvén, s így az aláhú-
zást elkülönítő jellel kéne jelölnöm e második esetben, Le Grand 
Incendie de Londres. például. A következő szakaszban visszatérhe-
tünk az első aláhúzáshoz (jelöléstévesztéssel, mivel a tükörkép 
képe igazából nem vezet vissza a kezdeti világhoz). A cím belefog-
lalt végtelensége: 
Le Grand Incendie de Londres 
De balszerencsémre ezt a címet nem adhattam címként (pedig 
némileg tetszett). 
Ez felvet egy másik problémát. A „Le Grand Incendie de Lond-
res", aláhúzás nélkül, miért nem jelöli a regényt, azt az első regényt, 
amely az összes többit magában foglalja? 
Mert egészen pontosan a L e G r a n d I n c e n d i e d e 
L o n d r e s-nak kell a képvégtelenben a legelsőnek lennie, az Ur-
Grand Incendie de Londres képének, a meg nem írt regényének, 
amellyel együtt éltem, és amelynek a megírása alapozná meg (már 
ami a címet illeti) az aláhúzást (és a váltakozó aláírások teljességét 
is). Az Ős-regény (Ur-roman) az álomban elvegyül a döntéssel és 
a tervvel.,, (Tűzvész, 180-182.) 
Mit jelöl tehát A nagy londoni tűzvész cím? egy regényt? re-
gényt, ami egy-sok? egy álom nevét? egy álom legelső nevét? egy 
regény elsődleges tervét, amely regény romba dől (és épp a Terv ál-
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tal)? Azt hiszem, cím és regény szokványos, kölcsönös identifikáci-
ójának, azaz mind a cím, mind a regény önazonosságának a drasz-
tikus megkérdőjelezéséről van szó. Azt lehet tudni, hogy olvasunk, 
csak azt nem lehet tudni, hogy mit. Az azonosítás elsődleges szint-
jén sem lehet tudni, ezért mondottam volt e dolgozat kezdetén, 
hogy a Roubaud-mű könyvtári jelzete csak tájékoztató jellegű. Tűz-
vész? Pestis? Infemo?Fire avagy Incendie? Tényleg nem tudom. „Ma 
már nem álmodom. Nincs semmilyen döntésem sem. Nem vagyok 
álom és semmi között, csupán néhány rom előtt." (Tűzvész; 183.) 
(A nem-írás nyomai, 1.) 
Mondják, valamely beszédmód berendezettsége a beszédmód meg-
törésekor és a megtörésében mutatkozik meg. Ha az olvasás nem 
más, mint folyamatos írás, ha nem más, mint betűsorozatok össze-
függő és személyes írássá tevése, akkor a nem-olvasás parallel ak-
tusa a nem-írás lehet. Másként fogalmazva: egyszerre küszködök 
azon, hogy valami mondattá legyen, és egyszerre azon, hogy ne le-
gyen mondattá. De „úgy látom, messze vagyok még attól, hogy meg-
értsem a dolgokat, jelesül messze még attól, amikor tudom majd, 
hogy miről kell és miről nem kell beszélnem" (Ludwig Wittgenstein: 
Észrevételek. Ford. Kertész Imre, Atlantisz, Bp., 1995. 95.). 
Miről hallgatok tehát? A halálról, természetesen. A Roubaud-
kötet számos helyen definiálja metaforikusán önmagát: hol azt 
mondja, az egész kötet egy síremlék, hol azt, az egész kötet mémo-
ire-livre, emlékezet-könyv. Alix-Cléo Roubaud-ról van szó, Jacques 
Roubaud fiatal fotóművész feleségéről, (házasságkötésük napjára 
a OuLiPo-csoport nászénekeket költött, olvashatók is a Bibli-
othèque Oulipienne II. kötetében, kiadta a Ramsay 1987-ben; Lon-
don, „ez az irreális hely" házasságkötésük helye is, „Az élő Alix, 
London számunkra csak átjáró volt, Cambridge-be mentünkben, 
házasságkötésünk városa, Wittgenstein városa és Bertrand 
Russellé" (Tűzvész, 233 )), akivel 1.178 napot élt együtt (és ezzel 
megjelölt nap lett a 2.376. is; „1986. április 21-én reggel (öt óra van), 
amikor ezt írom...", valamint „1985. június 11-én reggel (öt óra 
van), amikor ezt írom..." (Tűzvész; 368.), és egyéb megjelölt na-
pok, a számokkal kapcsolatban működő legkülönfélébb érzelmek-
kel együtt). Megszólított és kitüntetett Olvasóm!, mintha Humberto 
R. Maturana emlékezet-elgondolásának irodalmi megvalósítását ol-
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vasnánk. Roubaud — ahogy írja — kerülni kíván mindenféle pet-
rarkizmust, kerülni kíván megidézést, visszaidézést, ahogy én ke-
rülném most, jó okkal, a „lehívás", „előhívás" szót, kerülni kívánja 
az emlékezés visszahívó jellegét: az emlékezés magáról az emléke-
zésről beszél. így a kötet elején (az A lámpa című fejezetben) az 
emlékezések helyének és idejének a nouveau roman-ra emlékez-
tető aprólékos festéséről. Nyomok, azok vannak (traces). Például 
egy Alix-Cléo által a nászúton, Féz-ben készített kép szemlélése, 
ahol ő, a kép készítője a kép mögött van, a fényképezőgép lencséje 
mögött. Vannak idézetek Alix-Cléo Roubaud naplójából, a nyomok 
nyomai. 
Alix-Cléo Roubaud dolgozott egy elgondoláson, egy íráson, 
amely sosem készült el, csak a címe van meg: Wittgenstein és a fo-
tográfia. Nem tudhatni, az elgondolás mit tartalmazhatott: analízise-
ket a Wittgensteinről fennmaradt fotókról?, értelmezését annak 
a kisszámú mondatnak, megjegyzésnek, melyeket a filozófus a fo-
tográfiának szentelt?, esetleg összegondolását annak a három foga-
lomnak — nyelv, gondolkodás és kép —, amely a Wittgenstein-
szövegekben annyira alapvető (a „kép" és a „fotó" azonosításán ke-
resztül)? — nem tudhatni. „De a gyaloglás a testem által számlált fi-
zikai idő; a lábaim adják meg ennek az időnek a mértékét, a séta te-
rében beszélgetve vele, az idővel; a gyaloglás az idővel való beszél-
getés, amint a fotográfia is — Denis Roche szerint — »beszélgetés 
a fénnyel«. Ezen a földön a gyaloglással hagyom ott az időnyomo-
mat, figyelmem idejének a jelét, azt, ahogyan megérintem az időt." 
(Tűzvész, 289.) 
Alix-Cléo Roubaud készített egy fotót is, olyan fényképet, 
amely fekete ciprusokat ábrázol egy holdfény és csillagok nélküli 
éjszakában (ne feledjük, a ciprus-allé a déli temetők elmaradhatat-
lan díszlete; Ezra Poundot is ilyenek veszik körül a velencei Holtak 
Szigetén). „A fekete maga: A homályban minden ciprus még homá-
lyosabb, megkettőzi a homályt a homály ellenében, a feketeség 
igazi állapotává válik (.. .)" (Tűzvész, 402.) Quelque chose nőire. 
„A fekete szépsége: Láttam Alixot a fekete ciprus-allé előtt az éjsza-
kában, mezítelenül, önnön fekete meztelenségét, a haját, fekete 
karjait, a hasát, a fénynek ezt a fordított felmagasztalását, amint meg 
akarja ragadni a feketeség angyalát... Láttam, és melankolikus ra-
gyogására gondoltam, a feketeség szépségére." (Tűzvész, 405.) „Ha 
ez benne van, a mostani »nagy londoni tűzvész« valami olyasmi, 
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mint a Great Fire of London: London az emlékezés helye, ezekben 
az emlékekben ; a házai, az emlékeim; és a tűz, az emlékezetem, 
amely lerombolja őket." (Tűzvész, 411.) 
A fekete téglalap a tökéletes fotográfia. 
A tűzvész belül van. 
(A nem-írás nyomai> 2.) 
Most már gyűlölöm a betűket. A hangokat nem kevésbé. A képek, 
a belső képek a csukott szemhéj mögött, talán ők maradhatnak. Ha. 
Majd eldöntöm. Mindenekelőtt a Város képe, a véres városé. Láng 
és nyelv és üresség, vörös. Ezt szeretem a legjobban, az ürességet, 
de van még egy-két egészen jól sikerült képem. Emlékezetem 
könyvének címlapján a kép a fontos, mert eltakarhatatlan. És ép-
pen ezért kell a képekről, mert ők a Hordozók, a lenyomatok, a lé-
nyegtelenek. 
Persze ma már egyáltalán nem az akarásom kérdése a betűk és 
a hangok kizárása az életemből, pontosabban az az igyekezet, hogy 
kizárjam őket, hiszen alig látok már, egyre nehezebben olvasok, és 
fél óra után majdnem mindig megfájdul a fejem az erőlködéstől. 
A combjaim is egyre soványabbak, kézfejemen májfoltok kezdenek 
kirajzolódni. Az elmúlt években már csak égyetlen könyvet olvas-
tam, de azt minden nap, így ma is. Olvasni — számomra nem jelent 
mást, mint naponta megerősíteni egy olyan szokást, beidegződést, 
amely gyerekkoromtól végigkísérte életemet, amely gyerekkorom-
tól fogva napjaim legnemesebb rítusa volt. Megerősíteni a napon-
ként ismétlődő felkészülést a kései reggeli után, a felkészülést az 
olvasásra, a nap igazi kezdetére. Felöltözök, a terem hűs, az övet 
kissé szorosabbra húzom a derekamon, ez mintha intene a fegye-
lemre, az önfegyelemre természetesen, belépek a könyvtárszo-
bámba, kinyitom a súlyos spalettákat, apró döndülések csapódnak 
vissza a kert zárt faláról, és visszhangosan dördül a kövezet, miköz-
ben a spaletta visszaráng, e lo soleillsplovil, a csak a könyvek köze-
lében fellelhető, a máshoz nem hasonlíthatóan finom porszemcsék 
egyszerre láthatóvá lesznek, lágyan meginognak, ahogy ezt írni 
szokás, óvatosan mozgok, nem kényszerítem őket arra, hogy kava-
rogjanak, mint szerelmes holt lelkek a pokolban. Lassan, nagyon 
lassan megyek, mintha éjszaka egy ismeretlen ház folyosóján, ahol 
a háziakra való tekintettel nem keressük meg a villanykapcsolót, de 
Lectures 23 
ahol mindenképp el akarunk jutni a folyosó végén a fürdőszobába, 
tehát éber kísértet, most az áradó fényben, inverz sötétség, halkan 
lélegzek, halkan kopog a kő. Pár lépés után megállok, szemben az 
olvasóállvánnyal, de egy rövid ideig még nem, még nem lépek egé-
szen közel hozzá. Tovább készítem magam az olvasásra, várok, vá-
rakozom, kivárom azt a pillanatot, a megfelelőt, amikor olvasás-éh-
ségem a legnagyobb lesz. Ezt nagyon pontosan lehet érzékelni, be-
lül, a testemben érzem a jelzést: most. A könyv mindig nyitva, még 
az előző napról; miként az olvasás kezdetét, úgy a befejezését is 
szertartásosan és alaposan megfontolva szervezem meg. 
Előző nap, délután — minden nap olvasok valamennyit, még 
a kötelező teendőktől váratlanul agyonzsúfolódott napokon is — 
úgy metszem el olvasmányomat, hogy valamilyen értelmes egység 
mentén hagyjam abba: lehetőleg maradjon bennem kíváncsiság 
a folytatást illetően. Az abbahagyás gondosan megválasztandó pil-
lanata odatapadhat egy mondatvéghez, egy eddig még a szövegben 
nem szereplő név előkerüléséhez, lehet egy bekezdés vagy egy fe-
jezet vége. De a legnagyobb gyönyörűséget az okozza, ha például 
egy fejezet utolsó bekezdésének záró mondata épp a nyitott könyv 
jobb oldalának az aljára esik. Ilyenkor tudom, hogy a másnapi kez-
dés szertartásának koronája a lapozás lesz, az új oldal megnyitása. 
Itt kezdődik az új Nagybetű, az új Mondat, az új Bekezdés, az új Fe-
jezet, az új Oldal, az új Nap, az új Keresés a betűk rengetegében. 
Miért nincs nevem az olvasásra? 
Csak állva olvasok, az ülő olvasást magamhoz méltatlannak ér-
zem. írni, azt igen, azt ülve kell, este, éjszaka, mindig este és éj-
szaka, de olvasni, délelőtt és a kései ebéd után, egyedül és kizáró-
lag állva. Csak így tehetem meg, hogy olvasás közben időnként egy 
lépést hátra lépjek, mondat végén, bekezdés végén, fejezet zárul-
tán, oldal alján. Ez az apró hátrálás olykor az imént olvasottak át-
gondolását szolgálja, olykor csak a szemem pihentetését, de leg-
többször csak egyszerűen arra, hogy a betűk kirajzolta ábrát, egy 
bekezdés fekvő téglalapját összelássam, azt a valami feketét. Azo-
kat a geometrikus idomokat, melyekbe az egymásba gabalyodott 
betűk belemosódnak és amelyekben feloldódnak. 
Ezért és így olvasok mostanság csak egyetlen könyvet. Ez 
a könyv nem a Szentírás, nem az Etimológiák Könyve, nem vala-
mely híres férfiú életrajza, nem asztrológia, sem népszerű bestiari-
um, vagy Vitae Sanctorum, nem. Sőt még csak léha költői munka 
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vagy szellemileg gyermek felnőtteknek kitalált fabula sem. Franciá-
ul „olvasom", és minden nyelven túl. A címe Le grand incendie de 
Florence. Nem emlékszem a szerzőjére, a címlapot pedig már több 
éve nem néztem meg. Tulajdonképpen a szerző személye lényeg-
telen, valami idegen, mint ezek itt, a kerítés magas falán túl, infan-
tilis népség, északiak! Arra emlékszem csak, hogy a neve, annak, 
aki a Tűzvészt írta, 14 betűből áll, szonettnév. Gyakran gondolok 
arra, hogy a 14 betűből álló neveket viselő személyek alkotják a vi-
lág legtitokzatosabb társaságát. Társaság ők, nevük formai jellem-
zője jól elkülöníti őket a más névjegyű egyéb emberi lényektől: de 
társaságuknak nincs története, mert senki nem tartja számon e tár-
saság tagjait, természetesen rajtam kívül. A Tűzvész szerzője hét 
plusz hetes, kiegyensúlyozott, szimmetrikus név. És amit ír, az na-
gyon pontos, tárgyszerű, megbízható. Az 1304-es tűzvészről beszél, 
erről lenne szó. Pontosabban nem a tűzvészről, még csak a tűzvész 
megírásáról sem, csupán az olvasásáról. Kívülről tudom az egész 
könyvet, par coeur, az első mondattól a legutolsókig, azokig az an-
gol mondatokig. I went this morning on foot, as far as London 
Bridge, with extraordinary difficulty, clambering over heaps of yet 
smouldering rubbish, and frequently mistaking where I was; the 
ground under my feet so hot, that is even burnt the soles of my 
shoes. I was infinitely concerned to find that goodly church, St. 
Paul's now a sad ruin, and that beautiful portico now rent in pieces, 
and nothing remaining entire but the inscription in the architrave, 
showing by whom it was built, which had not one letter of it 
defaced! it was astonishing to see what immense stones the heat 
had in a manner calcined, so that all the ornaments, columns, 
friezes, and projections of massy Portland stone, flew off, even to 
the very roof. Szívemből szeretem őket, e mondatokat, mind, Fi-
renze! Olvasok tehát: tehát olvasok. A szemem előtt összefolynak 
a betűk, így hát a tömböket, a barnásfekete téglalapokat nézem, és 
olvasom, hangosan. A bal felső sarkukban a szabályos fehér jelezte 
apró hiánnyal a nagyságukból pontosan tudom, az adott téglalap-
ban mely betűk, szavak, mondatok mosódtak össze: az egész oldalt 
nézem, és olvasom, hangosan. Elegendő, hogy olvasás közben lá-
tom a lángokat, hallom az égő tetőgerendák ropogását és a lezu-
hanó harangok dördülését a kövezeten. Úgy ez a láng is! — 5 én 
hozzá simulni vágytam. 
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Most este van, jól becsomagoltam magam a takaróba. Vékony 
vagyok, pontosan két és félszer kell körbetekernem magamon, és 
a gyakorlott, régi mozdulatokkal végzett művelet ma este megint jól 
sikerült, nem kellett vissza, aztán újból elölről, az önbecsomagolás 
végén a takaró maradékja éppen rásimul a jobbik vesémre. így sze-
retek ülni, benne a fotelban, meleg van, legalábbis az altestemnél jó 
meleg, a talpamat előbb gondosan, fészkelődve beigazgatom 
a padlóig lelógó takaró alá, utána, ha már enyhén zsibbadni kezd 
a lábszáram, törökülésbe ülök, ezt is nagyon szeretem, a törökülést, 
a jobb talpamat becsúsztatom a bal lábom alá, és várom a képeket 
a csukott szemhéj mögött. Ha így ülök, enyém a világ a lámpa fény-
körén belül, legalábbis pillanatokra így érzem. Most is így. 
Budapest-Miskolc, 1995-1996 Szigeti Csaba 
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Elbeszélés beszúrásokkal és leágazásokkal (részlet) 
6. Miután felkelek 
Miután felkelek, megfogom a csészémet a konyhaasztalon. Előző 
este kiraktam ide, hogy ne kelljen sokat mozognom a konyhában, 
hogy mozdulataim zaját a legkisebbre csökkentsem. Olyasmi ez, 
amit unos-untalan csinálok, napról napra, nem annyira megszokás-
ból, sokkal inkább azért, hogy ne hagyjam a megszokást elhalni, 
jóllehet ennek (csendben lenni, nem kockáztatni, hogy bárkit feléb-
resszek) mostantól a legcsekélyebb jelentősége sincs; annak sem, 
hogy a csészét a helyemhez rakom le az asztalra; oda, ahol a he-
lyem volt. 
Az aljára teszek a (tökéletesen ismeretlen) Zama Filtre őrölt ká-
véból, kétszáz grammos üvegekben vettem a Franprix áruházban, a 
Saint-Paul metrókijáratával szemben. Ebből ugyanannyi majdnem 
egyharmadával kerül kevesebbe, mint a nevesebb márkából, a 
Nestléből (Nescafé) vagy a Maxwellből. Az íze a harmadával rosz-
szabb a közönséges, de a maga nemében már nem rossz, porított 
Nescafé ízénél. 
A mosogató melegvizes csapjából teletöltöm a csészémet, két 
technika között ingadozva a műveletet illetően: 
— vagy lassabban folyatom a vizet, mígnem az ujjam, amit 
azért tartok alá, hogy érezzem a vízsugár hőfokát, jelzi, hogy a víz 
kellően meleg; 
— vagy éppen fordítva, nagyon erősen, hirtelen megnyitom a 
csapot, így a víz sokkal előbb lesz meleg. 
Zaj mindkét esetben van, a csobogás zaja és a csővezeték ször-
csögése illetlenül tör be a csöndes éjszakába, a körülöttem lévő 
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csend bosszantó megszakítása. De hogy mélyebben sérti-e föl ezt a 
csendet a gyenge, de meglehetősen hosszan tartó zaj, ami akkor 
keletkezik, ha az első módszert alkalmazom, vagy az az erősebb, 
de rövidebb ideig tartó, amit a csap gyors kinyitása eredményez, azt 
soha nem tudom eldönteni. 
A folyadék felszínén a barna őrlemény szigetcsoportjai tejszí-
nes lével körülölelt fekete szigetekké válnak, a szigetek, rettentő 
lassan, süllyednek. 
Lassan teszem az asztalra a csészét, két tenyerembe fogom, a 
kezem alig remeg, és leülök a konyhai székre, háttal az ablaknak, 
szemben a hűtőszekrénnyel és az ajtóval, s főleg a fotellel szemben, 
ronda és üres, az asztal túloldalán. Három évvel ezelőtt, ősszel, 
amikor utoljára kezdtem neki, eredménytelenül, ennek az írásnak, 
a La Harpe utcában, egy hasonló órán, hasonló csésze előtt egymás 
után bontottam ki a celofán csomagolásból négy vietnámi kétszer-
sültet, a márkája Madame Sang, 75 rue du Javelot, Paris XIIIe, a 
Parcheminerie utcában vettem, és addig áztattam őket a csészében, 
amíg szétmállottak, szétestek, feloldódtak (de teljesen soha nem 
mállottak szét, csak tartós darabkákra, átáztatottan is megőrizve lét-
módjukat; inkább úgy mállottak szét, mintha por alakú kétszersült 
sűrítményből állnának, amit nem természetes nyomás alatt állítanak 
elő, törékeny koherenciájuk arra késztette Alixot, hogy egy vi-
szonylag ismert spanyol édesség mintájára a megérdemelt Vietná-
mi Parányok nevet ragassza rájuk). 
De ma és ezen az órán (fél öt van; öt óra van) nem eszem sem-
mit. Csak egy nagy csésze alig langyos és koffeines vizet iszom, 
hogy kiessek az éjszakából, amiről jobb nem is beszélni. A folyadék 
kicsit keserű, kicsit karamellaízű, egyáltalán nem kellemes. Kikor-
tyolom, és egy percig mozdulatlanul nézem a csésze alján a rosszul 
feloldódott őrlemény maradék fekete foltját, hirtelen, visszatérő 
szorongással, amit semmilyen ismétlődés, semmilyen megszokás 
nem szüntet meg, nem csillapít igazán, s ami az enyém és az enyém 
is lesz mindaddig, amíg ezt a prózát be nem fejezem, azaz talán so-
ha nem fog megszűnni. Majd fölkelek és visszamegyek a szobába, 
leülök a nyitott füzet elé. 
Az íróasztalnál ülök, az ággyal szemben, a füzetet tegnap nyi-
tottam ki, mielőtt lefeküdtem. Amikor felébredek, az egészen soha 
nem teljes sötétben (van fény: az utcáról, az égből, a kereszteződés 
túloldalán álló házakból, kevéske fény az ablaktáblák között), a so-
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' ha nem teljes csöndben (ritkán vannak autók, néha hangok) látom 
a nyitott füzetet és a lámpa világító kúpját és a papíron a demarká-
ciós vonalat a sorok rebbenő sötétje és a merev fehér rész között, 
aminek mindjárt és újból, annyi nehézség árán neki kell gyűrkőz-
nöm, hogy majdan szinte teljesen eltüntessem. 
7. Leülök ehhez az íróasztalhoz, kinyitom a füzetet 
Leülök ehhez az íróasztalhoz, kinyitom a füzetet, így indul be a reg-
geli munka. A lámpából jövő fénykúp jobb kéz felől, az íróasztalról 
árad szét, rávilágít a falnál elhelyezett Lundia-könyvállványra. És 
mint a fény gyenge visszhangja, azon a falon, amelynél az ágy áll, 
ott van a felébredés után rögtön felkapcsolt falilámpa. 
Látom a sötétbarna lakkozású szekrényen tükröződni a falilám-
pát és visszfényét, visszatükröződik az ágy, a párnák, a kép kicsit 
homályos, mintha esőáztatta üvegen át; a megvilágítás három útsza-
kaszából, melyek a prózát az emlékezetpályára terelik, az első: 
— a párnák fölötti derengő fény, a leggyengébb, sápadt és fá-
tyolos, hogy ne bántsa a szemet; 
— majd az az erős sárga fény, amely odaláncol a papír felületé-
hez; 
— végül a napé, amikor minden újra visszaváltozik jelenvaló-
vá, tágan értelmezve érthetetlenné. 
A jobboldali, az ablakkal párhuzamos falnál áll a két Lundia-
könyállvány egyike (a másik a hátam mögött van). A lámpa fényén 
túl, a félhomályban, a polcokon a középkori költészet legjavát lá-
tom: trubadúrokat, trouvére-eket, szicíliaiakat, a „dolce stil nuovo" 
költőit, a Minnesángereket, portugál lírikusokat, és spanyolokat, 
katalánokat, latinokat, gallokat ..., valamint a reneszánsz költésze-
tét, manieristákat, barokk szerzőket, az angol „metafizikusokat" ... 
az utóbbi húsz (vagy több) év alatt, főként 1970-es, USA-beli tar-
tózkodásom óta felgyűlt kis kincstárat. Valójában semmilyen ritka-
ság nincs e „kincstárban", sem drága darab, de ez a könyvállomány, 
főként ami a trubadúrokat illeti, nem elhanyagolható munkaeszközt 
jelent számomra (számos szöveg fotómásolatban van meg). Egyszer 
rámjött, hogy gondolatban végigvizsgálgassam a tartalmat (fösvény 
reflex) és a sorrendet, a kötetek elrendeződését a polcokon, az egy-
másmellettiség létrehozta kapcsolatokat közöttük, a szomszédosság-
ból eredő családias viszonyt, amely oly nagy szerepet játszott jelen-
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létük belső jelentőségében, hozzáférésükben: miután elmélkedtem 
róluk, miután újraolvasom, miután Tervem eme ágában felhasznál-
tam őket, az, hogy lemetszett faágként a mai napig túlélnek, mielőtt 
mindről megfeledkeznék (és a közelségnek, a meghittségnek ez a 
sajátos értelme): egy tanulmányt a szonettformáról. 
A trubadúrok (legalábbis azok, akik a könyveken keresztül a 
birtokomban vannak) tőlem balra helyezkednek el, a mindig elzárt 
radiátorokkal szemben, a lehető legközelebb az ágy fejéhez. 
Homályosan látom Marti de Riquer monumentális antológiájá-
nak három kötetét, a kék, a bézs és a vörös borítót, a svájci kötésű 
Kolsen-féle Giraut de Bornelh-t (ez egy reprint), Arnaut Dániel leg-
újabb, negyedik, szürke és szörnyű méretű kiadásának dupla köte-
tét, az elmebajossá váló filológia gépezetének eme főművét, benne 
a szerző, Maurizio Perugi aprólékos, obszcén, elbűvölő és majd-
nem megindító értekezésével a cornar igéről, ami Alixot annyira 
megnevettette. 
Egészen fönt a polcon, fehér kötésben, kiáll a sorból, ott van 
Jean de la Ceppéde Teorémáimk fac-simile kiadása: ő nem A be-
csületes bálna Ceppéde-je, akinek utcája van a Jardin des Plantes 
közelében, hanem az, aki Aix parlamentjében Cesar de Nostredame 
és Louis de Galloup de Chasteuil barátja volt. 
8. Hajnalról hajnalra, észrevehetetlenül 
Hajnalról hajnalra, észrevehetetlenül jutottam el ehhez a kezdés-
hez, sokkalta nehezebben, mint a naponkénti újrakezdés, amikor a 
fekete sorok beindulnak a papíron, mivel irreverzibilis kezdésről 
van szó, lehetséges megismétlés, visszaérés nélkül, minthogy ez an-
nak az írástevékenységnek az abszolút kezdete, amit írni megfo-
gadtam az első, könyvem élére s olvasói szempontból materiális 
elejére helyezett töredék, az „Előszó" végén: 
„Megpróbálni megmagyarázni (és egyúttal a magam számára 
megmagyarázni) azt, ami ez lesz." 
Az ez az, ami kicserélte 'a nagy londoni tűzvész' című megálmo-
dott, lehetetlen, árván hagyott kettősre a másik Nagy Londoni Tűz-
vészt, aminek egy igazi regénynek kellett volna lennie, és a Tervet. 
De ha ilyen szavakat írok le, mint elkezdeni írni azt, ami ez 
lesz, nyilvánvaló, hogy közvetlenül nem írtam le azt, ami ez most, 
mivel ha az adott félhomályos órán, amint vállaltam, leírtam példá-
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ul, a mai meleg, nedves, száraz napon, úgy gondolom, meglett amit 
állhatatosan a 'nagy londoni tűzvész' névvel jelölök, s ekkor felada-
tomat már félig be is fejeztem. Ám tulajdonképpen az ez nem lenne 
semmi. Amivel azt akarom mondani, mától megtehetném, hogy egy 
pontosan tíz szóból álló mondatban leírom: ,,'A nagy londoni tűz-
vész' a lesz", de egyúttal világos, hogy 'a nagy londoni 
tűzvész' csak akkor lesz meg, amikor befejeződött (ha ez soha van 
is: ezen állítás tautologikus, persze, de nem csak az), azaz csak ha 
eléggé messze jut el ahhoz, hogy elmondottá lehessen (ez esetben, 
mivel adva van, aminek lennie kell, azt mondhatom mindenesetre 
bármi történik is) az szükségszerűen befejeződik); ebből követke-
zik, hogy e meghatározás, e programot előíró mondat végét (az itt 
hiányzó négy szóval együtt) csak a könyv vége felé írom majd le, 
feltéve, hogy lesz alkalmam mindent végigírni (előfordulhat, hogy 
ez egybeesik a feltételezett majdani létezéssel, de egyáltalán nem 
bizonyos) 
Ezért van, hogy az írni-kezdtem-azt-ami-ez-lesz valami olyas-
minek a kezdete, ami nem maga az elbeszélés, hanem az, ami a tel-
jes elbeszéléssel fejeződik majd be, ami aszerint halad előre, aho-
gyan írom. Az írás jelenideje végigkíséri. 
. Tehát megkísérlem, hogy megoldjam annak elmondását, amit 
csinálok, ami elmondódik és elbeszéli magát ebben a könyvben, 
azokon a helyeken és azokban az időpontokban, amelyekről ko-
rábban már írtam egy keveset (meg egyebütt és máshol is, ha netán 
kihagynám őket). Itt a legnagyobb nehézséget számomra az jelenti, 
hogy számításba vegyem: ez csak akkor lehetséges, ha egyszer sem 
állok le azzal, amibe belekezdtem (legalábbis hosszú időre soha), 
és ezt sajnos és ismételten (nem első kísérletemről van szó) belül 
ma még semmi nem garantálja. 
Ezért haboztam annyit és olyan sokáig az újrakezdés idő-
pontjának megválasztásában. De arra is szükség van, hogy soha ne 
engedjetek a kísértésnek (elrejteni a változatokat, elleplezni a gyen-
geségeket, az összefüggéstelenségeket, a szándékolatlan homályos-
ságokat); a jelen idejű nyomjelző sorok (nyomuk jelenidejűsége) az 
egyszerű, irreverzibilis kifejlésben szükségszerűen csak úgy képez-
hetők ki, ha nem megyek vissza előre, ha nem javítok, ha lemondok 
a szimulálás, a rászervez és, az átgondolt szerkesztés oltalmazó távol-
ságáról, ha soha nem lépek ki kísérletem saját idejéből. 
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Amit most Ön olvas, a könyv első ága; a reggel ága. Az ág 
(majdnem) hétköznapi prózai cikkelyekből áll (jelenleg főleg jövő 
időben), pontosabban a korareggeli idő egy (legfeljebb két) zárt 
egységéből, soha nem lépve túl az éj és a reggel határain (zárt ab-
laktáblák, a lámpánál, a napvilág fénye előtt). 
A cikkelyek áthatják és át fogják hatni életem jelenidejét, ahogy a 
nappal fénye szakadatlanul ostromolja a sárga fénykört a kezem körül. 
A füzetemben dátumozom őket (nem az 1., az olvasható válto-
zatban, amely valamelyes késéssel követi őket), mindig leállók ve-
lük az ezzel lezárt reggel végén, bármilyen is legyen tartalmuk befe-
jezettségi állapota; és a sorrend megváltoztatása nélkül reproduká-
lom őket, úgy, ahogy megalkotásuk időrendje előírja, a cseppek 
egymásutánjában, ahogy az éjszaka a papírra hull, nem véve tekin-
tetbe semmilyen más elsőbbségi relációt, kizárólag az időét, aho-
gyan a cseppek hullanak, kiszabott rendben. Egyéb hétköznapi 
mozdulatokhoz hasonlít: felkelni, felöltözni, borotválkozni, enni. 
Ilyen annak az írástevékenységnek a kezdete, ami ez lesz. 
9. A reggeli ággal párhuzamosan 
A reggeli ággal párhuzamosan, noha ritkábban, mert még nagyobb 
nehézségekkel (minden okom megvan rá, hogy ne jussak el ahhoz, 
hogy elkezdjem elmondani), volna egy másik elbeszélő ág, amit 
pillanatnyilag az este ágának neveznék. Megpróbálom, hogy az éj-
szaka kezdetének azokba az óráiba is berendezkedjek, amelyek 
igazán a mieink voltak, még előtte a hosszú és teljes éjszakának, hi-
szen az éj kizárólag őhozzá tartozott (a betegség, a melankólia, de 
a gondolkodás, a fotográfia miatt is) (és ezeket az órákat, most, tel-
jesen mindegy, milyen, álommal, ki kell iktatnom; csak nem látni 
senkit nyolc után; nem venni fel a telefont; nem lenni itt). 
A környező, a megelőző vagy a következő órák, évszaka válto-
gatja, a napnyugta, ahogy alábukik, majd a fény elszivárgása, ezek 
az órák közös, osztatlan házastársi tulajdonunkat képezték. Meg-
próbálom majd, mint a reggeleket, enyémekként kitölteni őket, 
narrációval: egy másik Terv, amelyet félbeszakított a halál, elbeszé-
lésével: az övével. 
Budapest-Miskolc 
Jacques Roubaud 
Fordította: Szigeti Csaba 
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Jegyzetek 
6. Négy vietnami „Madame Sang"kétszersült 
Azzal ellentétben amire az Corosz értelmében) rendkívül peifektív leírásmódomból 
következtethetnének, a kétszersültes reggeli (ami éppúgy lehet morzsolható kínai 
sütemény vagy lekvárba mártott egyszerű Clément keksz is (kivételesen, néhány 
reggel, az Alésia áaiházban tett egyik kirándulás után Scottish short-cakes (ez a 
(kelta) ihletés a Trou-M«¿/-okhoz hasonlít, csak a formája és a halmazállapota tö-
mörebb (a különbség, és itt a ragadós hatásra gondolok, minden kétséget kizárva 
még jobban érezhető a baps-eknél, az önmagáért való ragacsosság jelenvalóságai-
nál, ezek a Saki néni kedvencei, de én még soha nem kóstoltam őket)))) és az ol-
dódó kávé meglehetősen újkeletű gyakorlat, a próza munkálatába beépített szük-
séges ténykedés, és menetrendje, mint ma is, változó. Amikor beköltöztem a La 
Harpe utcába, több mint egy évvel ezelőtt (1979 elején), legelőször valamilyen re-
mek kávét kerestem a környéken, a reggelekre, a felébredés utáni egy-két órára, 
egy olyan Nagy Tejszínesei, ami Két Vajasai (vagy a Két Foszlósul) és — immáron 
régi szokás szerint — valamely angol regényfejezet olvasását kísérhetné. Erről 
gyorsan le kellett mondanom. 
Mert a kávézók még a Clichy tér környéki negyedhez képest is, ahonnan jöt-
tem volt, egyre később nyitottak ki, ami arra kényszerített volna, hogy majdnem 
nyolc óráig kitoljam az ébredést (ez számomra lehetetlen) vagy hogy várakozzak, 
amit nem szeretek. Belenyugodtam a pékségben történő kiflivásárlásba (kompen-
zálás címszó alatt unilaterális módon megítélt kárpótlásként áttérjem a közönséges 
kifliről a vajaskiflire). A Saint-Germain sugárúti pékséget előbb a Parcheminerie, 
majd a Boutebrie utcán át értem el. A Kifli eszménye (és természetesen a párizsi 
kifliről van szó, a vidéki kifli, az összes városban, ahol kísérletet tettem vele, csőd), 
az a kifli amelyet Arcbetipikus Vajaskifli ként határozhatunk meg, a következő jel-
lemzőket mutatja: igen hosszúra nyújtott rombusz, a két végén lekerekítve, a teste 
nagyjából egyenes (míg a Közönséges Kiflinek, és csak ennek, holdsarlószerű, ot-
tomán jellege van) — aranysárga — testes nincs kisütve — nem túl fehér és nem 
túl lisztes — a héja, amely körülveszi vagy inkább egybefogja, a papíron keresztül 
odatapad az ujjakhoz — megfelelő hőmérséklet (újramelegítve, ami talán használ 
a „készételeknek", a szárnyasoknak vagy annak a megnevezhetetlen jószágnak, 
amit a franciák „pizzának" neveznek, a kifli kívül síkossá válik, ami szörnyű, és 
avas lesz az íze a vaj miatt). Három fő elemből áll, a fiatal homárhoz hasonlóan há-
rom húsos, egymáshoz illeszkedő egységből, amiket lágy héj fed. A kifli-homár 
homomorfológiában a központi rész a ráktest, a szélső részek az olló nélküli lá-
bak. Ez egy rendkívül stabilizált homár, lényegében egy Formális Homár. Ahhoz, 
hogy a kifli tökéletes legyen, annyi kell, hogy amikor eltávolítjuk a „lábakat", ezek 
könnyedén váljanak el a „testtől", leválasztva ezzel a keményebb rücsköket és ki-
bontva a kifli belső húsát, ilymódon erőlködés nélkül jutunk hozzá a kifli belsejé-
hez, morzsák nélkül, hangtalanul, anélkül, hogy széttépődne. Ennek az összefüg-
gésnek a felfedezését bátran tulajdoníthatom magamnak (legalábbis még nem ta-
lálkoztam 'időben megelőző plagizátorral'), ezért javaslom, hogy nevezzük a Va-
jaskifli roubaucl'i törvényének. 
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Napjainkban természetesen majdnem lehetetlen az axiómának megfelelően 
megalkotott konkrét kiflire lelni, olyanra, amilyenről álmodozom. Az ideális kifli 
talán soha nem is létezett, csak határesetként volt jelen, olyan formai lényegként, 
melyhez a valóságosan létező kiflik csupán közelíthetnek? A sugárúton lévő pék-
ség kiflijei, a negyedben mégiscsak ezek a legjobbak, az eszmény szerény megkö-
zelítését testesítik meg. De mégis örültem annak, hogy rátaláltam a helyre, hisz a 
modern kifli általános érdemtelensége annyira letaglózó, ma léteznek pékségek, 
(neveket mondhatnék!), ahol meg nem engedhető módon tegnapelőtti kiflikkel 
szolgálnak ki (hallgatólagosan és hagyományosan harmadosztályú szállóknak, va-
lamint filléres és közepes kávézóknak rakják el őket). Színtelenek, töppedtek, fris-
sességüket veszítettek, kellemetlen szagúak, olyanok, mint a másodlagos frissessé-
gű óceáni halak egy Jura vidéki halkereskedésben augusztus tizenötödike táján a 
fagyasztógép feltalálása előtt, vannak apró és egyúttal enyhén megégett kiflik; 
azok, amelyeknek nincs azonosítható formájuk a rosszul kisütött tészta miatt; a kü-
lönösen visszatetsző kiflik, amelyek héját cukor hozzáadagolásával tettek enyhén 
édeskéssé (ezek nagyon alattomos dolgok, mivel egy futó pillantás általában nem 
elegendő a felismerésükhöz — az első kiköpött falat után el kell dobni őket); azok, 
amelyeken a szégyenletes kinövések úgy meredeznek, mint a facipő orra. Ésatöb-
bi, ésatöbbi. Többnyire egy tizedmásodperc elegendő valamely pékség felbecsülé-
sére, elég egy gyors pillantás a kiflisrekeszre; sajnos ki kell jelentenem az igazságot: 
Párizs ebből a szempontból egyre inkább a borzalmak múzeumává alakul át (pár-
huzamosan a baguette-ek, attól tartok, feltartóztathatatlan hanyatlásával). 
Ezen időszakom péksége (mint a korábbi, Clichy utcában, a Tranchant pék-
ség), úgy látszik, valami túlélő: sikerült megőriznie egy olyan friss tejessaláta illatú 
(a „lusta-kövér-szőke" típusból), lágy, tehénszemű, báva kifliáruslány régi hagyo-
mányát is, akinek a húsa mintha koraérőn, rejtett, részleges hasonulás eredménye 
volna a kemence szájából titkon kicsent roppant kiflimennyiséghez; arca csak 
azért telik meg némi elevenséggel, hogy a ráismerést jelezze nekem, mióta lelki 
testvérét a kifliimádót azonosította bennem; ez szellemileg arra ösztönzi, hogy egy 
napon majd változatlan (tisztán elvből változatlan, mivel azt viszem el, amit adnak) 
kérésformulámra, „két nem túlsütött vajaskiflit legyen szíves", így válaszol: ma reg-
gelre négy kiflit?; és arcának még nem száraz felülete egy pillanatra megremeg, mi-
előtt visszarendeződne sima öntőformájába. Ám csöndes intéseim ellenére soha 
nem jut el.két elem összekapcsolásának következő változatáig: „négy jól kisütött 
kiflit?". A papírba göngyölt, meleg kiflikkel a kézben meglehetősen sietve térek 
vissza, mivel fontos, hogy a kívánt pillanatban még langyosak legyenek a fogam 
alatt. A kiflievésnek van egy optimális pillanata, a .kifli „machiavelliánus pillanata" 
(a pococki felfogásban); a mozdulatok rituáléja és egy belső rákészülés társul e 
művelethez. 
Egyébként a kiflievőknél (általában beszélek a kiflikről, tehát a közönsége-
sekről épp úgy, mint a vajasokról) két párt néz farkasszemet egymással: a száraz 
párt és a nedves párt. Ami engem illet, én a nedves párt száraz szárnyához tarto-
zom. Ez a következőt jelenti: miután készítettem egy csésze nem forró, csak meleg 
tejeskávét (a tejtől még nem szoktam el), majd a kibontott kifli (a tökéletes kiflit té-
telezzük fel, tehát azt, amely kielégíti a Roubaud-törvény leírásában szereplő kö-
vetelményeket) egyik szárnyát (vagy inkább lábát (tartsunk ki a metaforika belső 
egységessége mellett)) úgy áztatom be, hogy átitatódjék, hogy teleszívja magát, 
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hogy meglágyuljon, de ne foszoljon szét, ne bomoljék szét. Ugyanezt megcsinálom 
a másik lábbal, majd a test kibontott központi részével is (a bal lábbal kell kezde-
ni!). Ha a kifli tökéletes volt, (és ez vitathatatlanul egy teszt, a tökéletességi fok mé-
rése), (a kifli Roubaud-skálája), gondosan ügyelve arra, hogy a visszafogott moz-
dulatok kifogástalanok legyenek, a csésze alján a kifli eltűnésének nem maradhat 
nyoma. Egy igazi kifli soha nem mállik szét. Egy túláztatott kifli, ami mint esőben 
szétmállott kartonpapír egy üres külvárosi telken, ugyanannyira vagy majdnem 
annyira taszít, mint amennyire a másik, a túl száraz, ha a számhoz ér, sért: mint 
ahogy a gyönge vízsugár, nyáron, este, a tengerparton, az erős melegben, amivel 
a port lelocsolják a kávézás helyén, a teraszt, így tartósítván a szárazságot, s mint 
ahogy a platánok és az árnyak és a virágok és a föld nyers illata összeszorítja a 
nosztalgikus szívet, s a kávézós hely valódi nedvessége adja meg a valódi aromát, 
a kifli valódi megbízhatósága hiteti el velünk egy bizonytalan pillanatra egy jó nap 
lehetőségét. Látható, hogy a lemondás a kifliről komolyan megszentelte a prózát; 
de ezért nem vártam rekompenzációt. 
8. Feltéve, hogy lenne időm mindent végigírni 
E könyv egyedüli rejtélye (néhány rejtvényt kivéve, amik közül egyet-kettőt nem 
értek) itt van: a definíciós mondatból hiányzó négy szó, amikor majdan leíratik, 
olyasvalamiről fog beszélni, ami akkor, ha odáig eljutok, bizonyosan egészen nyil-
vánvaló lesz az olvasó számára. Igazából nem is rejtély ez: keresni nincs mit, mert 
amit keresnénk és ami a mondatból hiányzó szavakat elrejti, most még nincsen, s 
amikor majd meglesz, e szavak többé már nem lesznek rejtélyesek. 
A rejtély tehát másutt van: abban, ami a kezdés alatt álló elbeszélés törekvé-
se következtében olyan zárójelet követel meg, mint ez itt, amelyet tényleg utólag 
illesztettem be: 
... világos, hogy a nagy londoni tűzvész csak akkor 
lesz meg, amikor befejeződött, ha ez soha is van, 
azaz ha eléggé messze jutott el ahhoz, hogy legyen 
(amely esetben bármi történik is, az szükségszerűen 
befejeződik), 
és az írottak formájára vonatkozik, arra, ami esetlegességeken keresztül, mint 
egyetlen egészet megalapozza. Kitartok mellette, ebben a beszúrásban, még igen 
közel van az elejéhez, pontosabban ahhoz, amikor még nem tudom, hová fog ve-
zetni (a forma számára feltétlenül szükségesként egy minimum, egy minimális pró-
zamennyiség le van fektetve), és meglehetősen kevéssé érdekel, hogy ez a kitartás 
néhány leleményes olvasót előzetes megfejtésre ösztönöz; merthogy szó sincs rej-
télyről, sem rejtvényről, amit fontos megfejteni. 
A különbségtételt rejtély és rejtvény között (ez utóbbit elbeszélésem kívánal-
mára találtam ki) később mutatom be (már le is van írva, de minden bizonnyal 
nem olvasták még, legalábbis ha a beszúrásokat akkor olvassák, amikor a szöveg 
folyamatosságában előkerülnek). A rejtély az elbeszélés formai törekvésére vonat-
kozik, amennyiben azt mondhatjuk, hogy a kommentált mondatból hiányzó sza-
vak a tartalmi törekvést jelölik meg. 
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Ezt már egy korábbi cikkelyben közvetetten mondtam. Ha azt mondom, 
hogy formai törekvésről van szó, úgy gondolom, ez annyit jelent, hogy formai tö-
rekvésről van szó, úgy gondolom, ez annyit jelent, hogy a most még hiányzó, de 
később, ha a könyv megíratik, tisztán látható törekvés, mihelyt a befejezettséget el-
értük (és felfogtuk), legalábbis amennyiben megfelel a definíciónak, megadja majd 
azt a jelentést az elbeszélésnek, amit formális jelentésként neveznék meg. És az el-
gondolás — miatta tartok ki a szükséges, szigorúan vett elbeszélésen túl formájá-
nak rejtélye mellett (az elgondolás egyébként számomra a költészetben is alkal-
mazható) — nem más, mint hogy a formális jelentésnek döntő súlya van a jelentés 
minden egyéb modalitásával szemben, különösen azzal szemben, amit szokvá-
nyosán a jelentés szóval jelölnek. 
A definíciós mondat fel nem tárulkozása kísérlet arra, hogy a (szokványos fel-
fogás szerinti) jelentésre való törekvést közelítsük a formai törekvéshez (követke-
zésképp a formális jelentésre törekvéshez, ha tudnak követni), egy másik, össze-
hasonlítható formális jelentésként adva meg neki valamit (e kettő nem független 
egymástól). Ami annyit tesz, hogy végső soron a rejtély kettős; lévén második ar-
ca, valamikor az első, a tulajdonképpeni, az észlelt és háttérbe tolt formai rejtély 
felbukkanhat. 
E mostani beszúrásnak nincs szerepe az elbeszélésben. Most veszem észre, 
hogy abban a nem-tudásban, amelyben írásom esetleges befejezését illetően lele-
dzem — az önkéntelen megszakítás esete, mielőtt a befejezés lehetséges (tehát bi-
zonyos) lenne, s feltéve, hogy mindennek ellenére a töredékes állapot, amiben a 
nagy londoni tűzvész maradna, tehát ez az eset nem jelent akadályt az egész kellő 
kirajzolódásában —, egészen bizonyosan nyitva akartam hagyni a lehetőségét, 
hogy megfejthető legyen az, amit a múlt irrealitása felad. Úgy tűnik, ez mintha azt 
akarná mondani, hogy a Terv és a Nagy Londoni Tűzvész összes megelőző mega-
lomán változatában közös, egyugyanazon, tudatosan gyengített, lerontott, nevet-
ségessé tett és küszködő ösztönzés bennem marad és a bukás bevallására szed rá; 
mindennek ellenére ilyen rejtett eszközökkel megkísérli a túlélést. Bár egyre ne-
vetségesebben, valószínűleg egészen a halálig el fog kísérni. Elég annyi, hogy a je-
lentésre való törekvés létezik, hogy (majdnem) mindaz, amit írtam, hozzá illeszke-
dik; és a formai törekvés mindig és lényegibb módon van jelen, annyira, hogy a 
természete ráveti árnyékát minden (vagy majdnem minden) egyes előjövő sorra. 
Mivel a próza a sorokkal mozog, nem lehetetlen, hogy később ide új, pontosabb 
jegyzeteket iktatok be, kényelmesebbé téve a jelen stádiumban még alig latolgat-
ható megfejtést. 
ifj. Borbély Béla: Gyűjtemény II. 
ROKONSZENVEM a hallgatag sziget-
lakók iránt egyre nő. Nyelvüket tanulom, 
szokásaikat nem ismerem. 
Gyakran nézünk együtt a tenger felé 
bizakodva. Mást-mást gondolva. 
„Minden sziget külön világ — 
magyarázzák —, amelyhez át 
kell evezni a feledés vizén." 
Egyelőre taníttatom magam 
a „bárka" szó használatára. 
Jász Attila 
AJTÓ CSAPÓDIK ébredéskor. 
Ilyen életkörülmények, és ilyen 
szorongás. Ez egy ilyen ház. 
Ilyenkor gyengeség fog el, ha 
a'il hevesen kerül fölém a vágy. 
Könyvekből olvassa ki, 
mit kíván a költői nyelv, 
hogy megőrizhesse álmait. 
Akkor már a pillantás az ajtóra, 
mely becsapódik: felesleges. 
Jász Attila 
(Félreolvasásból K. E.-nek 
Párizsba Bunuel felől) 
IGAZI AKADÁLYT CSAK AZ ESŐ képez, 
ahogy önműködően záródik 
a folyton érkezőkre. Szobáról 
szobára vándorol a lélek. 
Beköltözik egy-egy történetbe. 
A tükör(terem)ben lakik legtovább. 
Amíg a lehelet elhomályosítja, 
a szilánkokon toporogva 
megnyitja a vízcsapokat. Most már 
mindegy, sehogy se juthat vissza. 
Jász Attila 
(Alkalmi vers a folytonos 
költözködésről) 
ÚJ LAKÁSBA KÖLTÖZIK, ami régi. 
A jelentést az elvonatkoztatásból nézi. 
Mindig visszatér önmagához. (A nyelv.) 
Analógiákat gyárt meg címeket. 
Ez képezi a beavatás mozzanatait. 
Mivel tudja, hogy a fény nem hazudik. 
(Ez még nem a nyilvános sztori.) 
„Milyen szép!" — ismételgetné reggelig, 
de a beszéd kínja előbb feszíti föl. 
Szobák, melyeket majd a lélek kitölt. 
ELÉG EGY ROSSZ MOZDULAT a billentyűzeten, 
hogy a történetben léptei hátrafelé vigyék. 
Míg földbe nem süllyed köldökig 
a betűk súlya alatt. (Amin a beszéd-
mód könnyedsége sem segít.) 
A szövegtestre végtagokat, izületeket 
és szerveket erősítünk. 
Az írással a test újragondolható. 
A csendben sejtek realizálják az olvasatot. 
Elég egy rossz mozdulat a mutációhoz. 
Jász Attila 
Friss Cipó-történetek 
Az öreg molnár 
Ha hideg van, söpör a szél, és lassan mindent ellep a hó, mindig 
eszembe jut egy bizonyos, hajdanvolt tél. Kemény idők jártak akkor 
hármunkra. A Napnak semmi melege nem volt, és a mély hó alól 
legfeljebb néhány sovány gyökeret lehetett kikaparni. Szerencsére 
az erdőszéli öreg molnár — régi jó emberünk — gyakran tett ki ne-
künk mérgezett süteményt, mi meg cserébe néha felöntöttünk a ga-
ratra. A kékre váltó téli estéken aztán a malom meleg fényű ablakai-
nak hívására utat tapostunk a hóba, egészen a dermedt patakig, és 
bekopogtunk az öreghez. Remek meleget árasztott a pattogó ke-
mence, és amíg a víz felforrt, az öreg molnár hosszú meséket mon-
dott a csalfa pintyposzátáról meg a hegyen túl járó nagy-fekete-
háromevezős kutyáról. A mese után forró almás pitét ettünk, teát 
kortyolgattunk, vonósnégyeseket játszottunk. Végül aztán az öreg 
pipára gyújtott, mi pedig a malom neszei mellett elszenderedtünk. 
Ilyen meghitten, ártatlan jóhiszeműségben teltek az esték. Mit 
sem sejtettünk abban az időben. Honnan tudhattuk volna, hogy az 
öreg molnár ugyanaz az öreg molnár? Hogy ez a malom nem más, 
mint az a malom? Még az almás pitét is simán megettük, gyanakodás 
nélkül. A tea mintha csak igazi tea lett volna, a pipafüstről nem is be-
szélve. Hát nem úgy szóltak a vonósnégyesek, ahogy kellett? Tud-
hattuk mi talán, hogy a befagyott patak csakugyan befagyott? Ki 
gondolta volna, hogy a mély hó, a kékre váltó esték, a hegy mögött 
járó nagy fekete kutya mind igaziak? De hát így van ez, amíg az igaz-
ság véletlenül ki nem derül, nem lehet tudni, hányadikán állunk. 
Ma már, hogy minden tisztázódott, és az események leülepedtek 
bennünk, tudom, hogy valójában azokon a kékes téli estéken a ma-
lombéli öreg molnár hosszú meséket mondott, aztán forró almás pi-
tét ettünk, teát kortyolgattunk, vonósnégyeseket játszottunk. 
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A terepszínű öregasszony 
Az utolsó métereken beleerősítve, nagy lendülettel fordultam be a 
sarkon. Az összpontosítástól nem láttam messzebbre, éppen csak a 
lábam elé figyeltem, így készületlenül ért, hogy belerohantam vala-
mibe. Karom, vállam félig puha testbe szaladt, előrehajtott homlo-
kom keményen ütközött. Az idegen test pillanatnyi ellenállással, 
impulzusom nagy részét átvéve hátralökődött. Még akkor sem ész-
leltem, mibe rohantam, mikor átbotladoztam a lábam elé esett aka-
dályon. Megálltam, és fújva párat észrevettem, hogy egy terepszínű 
öregasszonyról van szó. Különösebben nem ártott meg neki az 
esés; miután feltápászkodott, alig sántított. Az igaz, hogy az orrából 
folyó vér előnytelenné tette arcát, és iszamossá kötényét. Fejcsóvál-
va továbbindultam — alig párszáz méterem volt hátra —, de aztán 
a kíváncsiság megállásra késztetett. 
Az öregasszony, kötényét az arcára szorítva, kibotorkált a rétre, 
ahol Márta éppen az új hajítófáját próbálgatta. Sustorogva szállt a 
hajítófa a zöld füvek és a sárga csetymegek felett; amikor a szellő 
alájakapott, felcsavarodott a magasba, és a bárányfelhős ég alatt kü-
lönös sólyommadárként suhant tova. Az anyóka észlelhetett vala-
mit, mert félrekapta a fejét, így a repülő fa nem kapta telibe fájós, 
vérző orrát — inkább csak rézsútosan nyeste meg —, viszont súly-
pontja a szájba csapódott. Mint ahogy szétfreccsen a sok vízcsepp a 
tócsából, ha kő csapódik bele, úgy repültek szanaszét a fogak (iga-
ziak voltak), röppályájukon vissza-visszacsillant a napfény. Felbu-
kott az öregasszony, de bámulatos módon kisvártatva ismét meg-
próbált felkelni. Teljesen ugyan nem sikerült neki, de annyira össze-
szedte magát, hogy a rét közepén álló évszázados tölgy alá vonszo-
lódjon. Itt aztán, ereje elhagyván, hanyatt fekve pihegett. 
Cipó akkoriban éppen a fa tetején tanyázott, és kedvenc geren-
dadobálós játékát űzte. Combvastagságú, hosszú gerendákat poty-
tyantgatott le a fáról, és figyelte, hogyan szelik át a lombozatot, és a 
földbe csapódva végül merre dőlnek. Néhány gerenda vészesen 
közel csapódott be az öregasszonyhoz, de szerencsés módon nem 
estek rá, másfelé dőltek. A következő, a legnagyobb szálfa viszont 
súlyosabb végével pont a gyomrára esett. A becsapódás erejétől a 
test felső és alsó része U-alakban fellökődve nekivágódott a geren-
dának, amely pillanatnyi tétovázás után oldalra dőlt, maga alá gyűr-
ve az öregasszony fejét. 
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Csend lett, csak a rét fölött spirálozó pacsirta éneke és a szellő 
fütyörészése hallatszott. Pár lépés távolságból már nem is látszott 
semmi a gerendából-anyókából; a bókoló kalászos füvek mindent 
eltakartak. 
Talán nem történik ennyi kalamitás, ha nem olyan terepszínű 
az öregasszony. 
J 
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Az építmény leírása 
Dombtetőn áll szerény hajlékunk. Nyári éjszakákon előttünk, lenn 
csillognak Milánó fényei. Ha valaki nappal vág neki a domboldal-
nak, nem sok érdekeset lát. Száraz, szúrós növényzet, kisebb kő-
görgetegek, harsány kabócák — nagyjából ez minden. Az építmény 
egy különösen sűrű, tüskés bozót mögött rejtőzik. Félkörben előtte 
valamikor régen fűzfahusángokat szúrtunk a földbe, mára ezek 
szinte áthatolhatatlan fallá fejlődtek. Csak aki ismeri az alagút bejá-
ratát (egy malomkövet kell elmozdítani), az tud innen bejutni. Ki-
bukkanva, a belső udvaron megejtő kép fogad: körös-körül viráger-
dő, kétoldalt szökőkutak ontják finom permetüket, és mintha gitár 
szólna valahonnan. Belépve az épületbe hosszú, félhomályos térbe 
jutunk, melynek felső határát csak sejteni lehet a magasba törő ab-
lakokon beragyogó földöntúli, kékes fényben. Nyílik még itt-ott né-
hány kisebb terem oldalt, melyekben halmokban hever a sok kincs 
és fegyver. Előttünk egy csigalépcső sokat ígérően tekereg a magas-
ba, de a torony, ahova vezet, régen leomlott, ma már csak denevér-
tanya. A nagy helyiség végén nyílik a hátsó kapu, egy súlyos, vasalt 
tölgyfaajtó. Kilépve szembe csap a sós szél, s lábunk előtt egyene-
sen szakad le a gránitfal a Csendes-óceánba. Figyelmesen körülte-
kintve keskeny, sziklába vájt lépcsőt találunk, ezen leereszkedhe-
tünk a fal oldalában nyíló barlangba. Tágas, száraz hely, alja ho-
mok. Az összes berendezés egy összeeszkábált faágy az egyik félre-
eső sarokban — állítólag egy francia hajótörött csontjai porladnak 
alatta, de sose volt bátorságunk megnézni. Hátul kétfelé ágazó járat 
indul befelé: a lejtős ág meleg vizű tavacskához vezet, a másikon 
visszakapaszkodhatunk a fenti épülethez. Felérve rájövünk, hogy 
tulajdonképpen sokkal magasabban vagyunk, mint gondolnánk. Itt 
már közel az erdőhatár, házunkat őshonos lúcfenyők árnyékolják 
be, mögöttünk sustorgó hegyi patak szökell a köveken. A közeli 
sziklacsoportot gyakran választják a medvék téli nyugvóhelyül. Ko-
ra tavaszi napokon a hóban visszafelé nyomozva többször megta-
láltuk vackukat. Hóolvadás után hamar beköszönt a jó idő. Nyáron 
többnyire kinn csatangolunk, csak a hidegre forduló őszi napokon 
húzódunk be rönkfákból összerótt hajlékunkba, onnan hallgatjuk a 
viharok tombolását. A telet átalusszuk, aztán a száraz évszak kezde-
tére megelevenedünk. Könnyű ilyenkor az élet, csak a ragadozók-
ra kell ügyelni. Tanyánkat úgy építettük, hogy biztonságban le-
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gyünk. Ha jobban megnézzük, építménynek se nagyon lehet ne-
vezni, tulajdonképpen nem egy faházhoz, inkább egy ágakból ösz-
szehajlított, levelekkel beszőtt fészekhez hasonlít. A kilátás remek, 
a lapos tájon messzire ellátunk, a ligetes puszta tele antiloppal, még 
víz is van a közelben. Időnk van bőven, és ez a lényeg. 
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A tengerjáró szív 
Eltűnt Márta szíve. Meglazult a foglalata, kiesett és elgurult valaho-
va. Tűvé tettük érte a környéket Cipóval, még a lombos fákat is tű-
levelűknek néztük, mégsem tudtuk tetten érni a kámforossá vált 
szervet. Beleeshetett a szakadékba, ott lapulhat a lapullevelek kö-
zött, de az is lehet, hogy egy hűvös hasadékban páfrányok és mo-
hos kövek társaságában feledkezik meg magáról örökre. Ennél is 
inkább, a patakba is pottyanhatott, a víz elragadhatta, s mint egy 
fordított lazac, csobogóról-csobogóra vándorolhatott lefelé. Ilyet 
még errefelé nem láttak: a domolykóknak túl nagy volt, megcsip-
kedni se tudták, a vidra gyanúsnak találta, és nem vett tudomást ró-
la. Lejjebb egy halorzó kifogta, de nem volt az ő mérete, így vissza-
eresztette. Ahol folyóvá szélesedett a víz, pucér gyerekek dagonyáz-
tak az iszapban; megpróbálta elkerülni őket, de meglátták, sásbuzo-
gánnyal kipiszkálták. Homokvárat építettek neki, a belső udvarba 
zárták, még zászlót is tűztek a toronyra. Mikor tele lett a szájuk ho-
mokkal, bőgve hazamentek, a szív pedig az esti árvízzel folytathatta 
útját. Egyhangú rizsföldeken és szúrós sulyommezőkön haladt át, s 
csordultig megtelt volna szánalommal önmaga iránt, ha nem lett vol-
na már eddig is tele mindenféle vegyes érzelmekkel. Könnyített hát 
magán, veszített szívélyességéből, s ahogy fajsúlya csökkent, mind-
járt magasabbról kezdte volna látni a világot, ha lett volna szeme. Pe-
dig lett volna mit nézni! így csak a hangokból tájékozódhatott volna, 
ha lett volna füle. Talán jobb is így. Örvényes szorossá szűkült a víz, 
a fortyogó habok elragadtatták, repítették a káprázatok között, egye-
nest a veszélybe sodorva. Éles szikladarab meredezett az áramlat kö-
zepén, kettéhasítva a vakmerő kalandorokat. Sorsát itt épphogy csak 
elkerülte a szív — a jótékony alsó áramlat segítségével. Csillapodtak 
ezután a körülmények, és a széles Okawango-deltában végül elérte a 
sivatag tengert. Elcsodálkozott a nemes szerv, mennyi sós víz és bá-
nat van a világon, és nekibúsult, egyenest egy Jónás-cápának. Az ir-
galmatlan állat el akarta nyelni, de meglátva, hogy a szakadatlan hul-
lámzástól milyen szívbeteg, megesett halszíve rajta, és gyengéden a 
part felé terelte, ahol a teliholdas dagály törött kagylók és sünök tár-
saságában a fövenyre vetette. Ideje is volt. A tengerjáró szív már leg-
alább hét kalandot vészelt át, elege lett belőlük, szeretett volna révbe 
jutni, családot alapítani. Talán el is jött volna az alkalom számára, de 
reggel arra sétált Zubin Mehta (akinek a bátyja adószedő volt 
Üszkiibben), vöröshagymának nézte, és zsíros kenyérrel megette. 
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Ami fontos 
Semmi se volt olyan fontos Cipó számára, mint a kirándulás. Kó-
szálni szabadon, térkép nélkül, mindegy, hogy jó vagy rossz idő-
ben, hegyen-völgyön vagy sivatagban, télen vagy nyáron, csak 
menni, mászni, mozogni új és új célok felé. A lényeg, hogy változ-
zon az idő, az mindig beindította kiránduláshormonjait. Patakokon 
^ gázolt át, megtapogatta a fák kérgét, megnézte, mi lapul a rohadó 
avar alatt, mi fészkel a sziklalyukakban — úgy beleélte magát a táj-
ba, hogy sokszor már alig tudta megkülönböztetni magát a háttér-
től. Egyszer aztán rossz helyre tévedt, sziklaomlást indított meg, és 
a kövek félig betemették. Napokig hevert foglyul ejtve, szinte ma-
gatehetetlenül, az olvadó hólé erecskéit nyalogatta, meg zuzmókat 
szopogatott, hogy életben maradjon. Segítség nem jött, így végül 
kénytelen volt elrágni a lábait, hogy megszabaduljon. Csúszva-
mászva aztán lejutott az első pásztorkunyhóig. 
Visszavonultan élt ezután Cipó. Egy kisváros ódon utcájában, 
emeleti szobájában tengette napjait. Leginkább az ablaknál üldögélt 
tolószékében — gyakorlatilag az egész nyarat ott töltötte. Míg ő a 
szoba hűvösében, árnyékban maradt, jól láthatott mindent, ami az 
utcán történik. Jött például egy óvodáscsapat, párosával, csupa ér-
telmetlenségeket beszélve, vagy fáradt turisták tévedtek az utcács-
kába, a házszámokat böngészve, esetleg egy pap érkezett nagy si-
etve, s tűnt el egy kapuban. Minden reggel egy szikár öregember 
vágott át a keresztutcán, kezében tejeskannával, de visszafelé jönni 
sose látta> Az ablak körül vadszőlő futott a falra, hónapról-hónapra 
jobban beszőve a házat, egyszer meg is kellett nyirbálni az ablak 
széleinél. Ha a párkányra sütött a nap, zengőlegyek telepedtek meg 
rajta, és egyszer egy elszabadult papagáj is leszállt pár pillanatra. 
Mindig nyújtott valami újat, ugyanakkor valami biztosat, megszo-
kottat is a látvány az ablakból, ki is töltötte ez a nézelődés Cipó éle-
tét teljesen, mígnem nyár vége felé kihullottak a szemei a vitamin-
hiánytól. 
Nem volt értelme így többet az ablakhoz ülni, és Cipó ekkor el-
gondolkodott, hogy végül is, mi is az, ami fontos. Hol a lényeg, mi 
az, ami éltet, és egyéb, igazán izgalmas kérdések kezdték foglal-
koztatni, és élvezettel szalasztotta egyik kristálytiszta gondolatot a 
másik után agypályáin, átélve a bizsergető felismerések örömét. 
Gondolatainak élt ezután Cipó; megszabadulva a külvilág kötöttsé-
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geitől, szabadon szárnyalt képzeletének óceánja fölött, egészen ad-
dig, amíg a piszkosabb gondolatok el nem szennyezték a finomabb 
neuroncsatornákat, eltömítve az éltető, friss áramok útját. Maradt 
végül az a pár nagyobb, alantas gondolatokhoz való idegpálya, ami 
a puszta vegetáláshoz is elég. 
Hogy ez a kapu is bezárult, Cipó rendelt egy jó kávét, és ahogy 
a kellemesen illatozó italt kavargatta, kortyolgatta, úgy találta, hogy 
talán nem is fontos, hogy mi a fontos. 
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Tisztálkodás 
Egy ideje már esedékes volt a dolog. Valami kellemetlenül feszült a 
jobb felső hármas és négyes között. Márta cérnát tekert a két muta-
tóujjára, benyúlt a szájába, a cérnát behúzta az említett két fog kö-
zé, és ide-oda huzigáló mozdulattal ügyesen kipattintotta a kelle-
metlenkedő micsodát, mely rövid repülés után megállapodott a 
tükrön. Egy darabka rostos hús volt, a tegnap esti pulykából; hiába, 
rágós már az ilyen koros szárnyas. Folytatta a műveletet, és szépen 
eltávolította a köménymagot, a sajtlepedéket, meg a definiálatlan 
egyebeket. A még ehetőnek tűnő darabokat újra bekapta, óvatosan 
— nehogy újra beragadjanak — megrágta, és lenyelte. Némelyik 
ízmorzsa kellemes emlékeket ébresztett, egy romantikus este képe 
is felmerült. A takarítás közben feltűnt, hogy szája sarkából egy ma-
dzag lóg ki. Néhány erőteljesebb rántás kellett hozzá, hogy kiszaba-
duljon, s íme, kiderült, hogy a torkában egy húszcentis hurkabél-
ben folytatódott! Most már értette, miért akadozott mostanában a lé-
legzete. 
Márta figyelme most füle felé fordult. Vattát csavart egy gyufa-
szálra, és belekotort fülkagylójába. A szokásos masszán túl előke-
rült kb. fél font homok — a nyári, tengerparti nyaralás emléke. Volt 
még itt sirályvijjogás, kaszaköszörülés, kerékcsikorgás, és egy kis 
éretlen vihogás. 
Most az orr következett, a bevált gyufás-vattás módszerrel. Sze-
rencsére száraz idők jártak, ez megkönnyítette a vizsgálódást. Csak-
hamar valami keményre bukkant, hát uramfia, mi került elő? Egy 
lego-darab, amit gyerekkora óta keresett, mert nem tudta befejezni 
a benzinkutat! 
Ha már így belejött, folytatta a kutakodást. Talált is a nyakán 
egy hasas kullancsot, a hóna alatt meg egy lázmérőt. 
Vizsgálódó tekintete most lejjebb siklott, és megállapodott köl-
dökén, ezen a zsákutcás víznyelőn. Gyanús hely volt ez mindig, a 
fölülről érkező forgalom itt vegyül egyetlen vegyes tömegbe. Ezút-
tal semmi érdemleges fogás nem akadt, jobbára élettelen dolgok 
kerültek elő. A húsvéti sütemény morzsái, egy kis megavasodott 
darált dió, egy elveszettnek hitt hajcsat, meg egy szárazelem. 
Továbbhaladva ugorjunk most egyet. 
Lábujjainak rejtelmes közei régóta ismert lelőhelyei voltak az 
eldöglött bogaraknak. Szépen kipiszkálta őket az avarmorzsák kö-
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zül, nagyító alatt megvizsgálta, majd amiből már volt neki, kidobta 
a szemétbe, az új fajokat pedig kis kartonlapra ragasztotta, és betet-
te a gyűjteményébe. 
A művelet betetőzéséül beállt a zuhany alá, és jó alaposan lesi-
kálta magát. Talán ezt mégsem kellett volna. Amikor hazajöttünk, 
egy idegenre, egy színtelen, szagtalan, meghatározhatatlan tapintá-
sú alakra találtunk. Nem hallottuk a sirályvijjogást, nem éreztük az 
őszi avarszagot, nem találtuk a lázmérőt. 
Bizony, beletelt egy jódarab időbe, míg Márta újra materializá-
lódott, és helyreállt a régi rend. 
52 POMPEJI 
Sajtmeggy 
(Ez még azelőtt történt, hogy meghaltam.) 
Úgy augusztusban, mikor érett a sajtmeggy, Cipó így szólt hozzám: 
— Gyere, érik a sajtmeggy! 
Felkerekedtünk, és kart karba öltve elsétáltunk egy fellelhető sajt-
meggyhez. Hát bizony nem sokat hagytak a fán a madarak, és Már-
ta is leszüretelte és befőzte már a magunkét. Sebaj, a fa alatt bőven 
találtunk túléretten lehullott szemeket. Félresöpörtük a részegsé-
gükben elhullott muslicák halmait, s — nem törődve az intő jellel 
— nekihasaltunk a csemegézésnek. Pompásan fanyarédes volt a 
sajtmeggy, kezdett már erjedni, de ez egyáltalán nem zavart ben-
nünket, alaposan belakmároztunk. Be is csíptünk rendesen, de ez 
sem számított, hiszen ez egy alkalmas nap volt hozzá. Ma sikerült a 
munkánk, meg nem is, történt valami váratlan, meg nem is, örül-
tünk is, meg bánkódtunk is, ma fájt a fejünk, meg nem is, ma rájöt-
tünk valamire, meg nem is, ma állhatatosak voltunk, meg vissza-
esők is, ma vártuk a holnapot, meg nem is, röviden: ez egy alkal-
mas nap volt. Mire besötétedett, azon kaptam magunkat, hogy fek-
szünk hanyatt a tücsökzenés fűben, és bamba vigyorral nézzük az 
orrunk hegyén billegő csillagos égboltot. Amikor épp semmi nem 
történt, Cipó felemelte a karját, rámutatott egy csillagképre, és azt 
mondta: 
— Göncölszekér! 
Olyan mulatságosan nagyképű és fontoskodó volt az a taliga, hogy 
muszáj volt jót derülnünk rajta. Én is felmutattam egy nem túl intel-
ligens csillagcsoportra: 
— Sas! 
Na, ezen megint jót kellett nevetnünk. Folytatni akartuk a mutoga-
tást, de akárhogy törtük a fejünket, nem jutott eszünkbe a többi 
csillag neve. Töprengtünk egy darabig, aztán Cipó megint felmuta-
tott egy halovány és sejtelmes égitestre: 
— Márta! 
Hahaha — hát ez jó! Elkacarásztunk ezen egy darabot, de én már 
közben a válaszon jártattam az eszemet. Rámutattam egy gyanús 
csillagra (ma már tudom, hogy az Algol volt az): 
— Cipó! 
Kicsattant megint belőlünk a nevetés, és most már olyan mulatsá-
gosnak tűnt minden, hogy kellett is vennem néhány mély levegőt, 
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hogy visszanyerjem a kompozíciómat. Most Cipó következett, nyu-
galmat erőltetett magára, összeráncolta a homlokát, gondterhelten 
felmutatott egy búsképű konstellációra: 
— Én! 
Bruhahaha — majd szétszakadtunk a nevetéstől, fejünkbe szállt a 
vidámság, alig bírtunk magunkkal. Nagy nehezen azért lecsillapod-
tak a fel-feltörő rohamok, és én közben kigondoltam valamit. Egy 
csöndszünetben mutatóujjammal balról jobbra végigszántottam az 
augusztusi égboltot, és azt mondtam: 
— Üstökös! 
Jihihi-juhuhu — már csak vinnyogni tudtunk, henteregtünk a fű-
ben, könnyeink potyogtak, csapkodtuk a térdünket — aztán hirte-
len mindketten elkomolyodtunk. Látszott, hogy Cipó valami na-
gyon jót talált ki. Benne volt a levegőben, hogy fenomenális ese-
mény van készülőben, a tücskök is elhallgattak körülöttünk, s a 
csillagok még közelebb óvakodtak, nehogy elszalasszanak valamit. 
Cipó ekkor felnyújtotta karját, nagy körívet írt le, belefoglalva az 
egész égboltot, és így szólt: 
— Sajtmeggy! 
Mindent elsöprő erővel tört ki a világból a nevetés. Minden felrob-
banni látszott, a fűszálak jobbra-balra düledeztek, a tücskök felnye-
rítettek, a csillagok össze-vissza rázkódtak (némelyik le is esett), — 
és az erdő mélyén a vadászni induló fülesbagoly azt kérdezte a pár-
jától: 
— Mi az, mi történt? 
Szeged Pósfai György 
ifj. Borbély Béla: Gyűjtemény I. 
Ha kérdezed, milyen 
Úgy próbáltam visszagondolni az elmúlt pár évre, és hát még to-
vább, távolabb is, hogy az már megtörtént, megvolt és oké, azon-
ban mindez igen ritkán esett meg velem, mert hiába új helyzetek, 
arcok, utcák és házak is tán, az a valami, amit múltnak nevezünk 
jobb híján, és hát ügyetlenül is, mégsem avasodott meg, száradt 
össze valami egészen könnyű tárggyá, amit megfúj az ember és már 
majdnem nincs is, nem, nem sikerült ez nekem, illetve, mint már 
mondtam, csak elvétve, és már unni kezdtem ezt az egészet, hogy 
rabja vagyok valaminek, amit ki kellene lúgozni végleg, de nem is 
így tán, csak azt, ami zavar, úgy szétrobbantani, darabjaira szedni, 
de hát mi is az pontosan, honnan tudjam a határait, a véget, a vége-
ket, ahol már elhal, vagyis olyan krémszín lesz, semmilyen hatással. 
Ki akartam szedni a kapcsokat, a szögeket és dobni ócskavasba, 
semlegesíteni, klórozni volt kedvem, fertőtleníteni, kész stratégiá-
kat, haditerveket dolgoztam ki, késő este keltem, fekete álarcot he-
lyeztem az arcomra, kékre festettem a körmeimet, a hajamat vörös-
re varázsoltam, igen, most, most elkapom, megkapom, megfojtom, 
megölöm, hagyjon békén, végképp szűnjön meg én Istenem. Más-
kor délelőtt behúztam a függönyt, nehéz, bordó brokát, bereteszel-
tem az ajtót, vattával, posztóval tömtem be a fal repedéseit, elem-
lámpámmal végigpásztáztam a lakást, megvagy, megleszel, sugdos-
tam, ma, most, nincs könyörület, és éreztem is valami erős nyakat a 
kezeim között majd kétségbeesett lihegést az arcomon, még a nyál 
elcsöppenését is t u d t a m , nem voltam sohase erős, mégis a 
győztes büszkesége lüktetett bennem, még rúgtam is egy nagyot 
ezen a múlton, olyan kéjesen, jólesően tettem, kuss, mondtam, 
hagyjál, és kinyitottam az összes ablakot, enyém ez a nap, és sütött 
is be tényleg, akárha csak nekem csinálná, értem, sárga volt, majd 
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vörösbe csavarodott, láttam a kocka kék eget, az üdítő színt, és a 
kezem a combomhoz közeledett majd még följebb, finoman, óvato-
san, olyan jó volt hősnek lenni, érezni a babérok apró, habkönnyű 
súlyát, lebegni pezsgő, tiszta vízben. Bensőm tündérré változott, és 
én csak mosolyogtam csodaszép mosolyán, rá kellett néznem állan-
dóan, aranyalmát lopjunk kedvesem, ajánlottam neki, csillogó gyü-
mölcsöt, varázskertben, nagy, zizegő páfrányok között lépdeltünk, 
bársonyos fű ringott odább, százszínű virág nyílott a kezünknél, és 
akkor érzem a forróságot, a csodaszert, ujjaim között. 
De elillan a nap, és az a varázskert sem az igazi, mert ott van-
nak a rablók, akik egyenként pattintják szét a barna páncélú csere-
bogarakat, hogy nagy, öblös üvegekbe dunsztolják el őket, és a 
Vass fiúk is beugrottak a képbe, ahogyan könnyedén szöknek fel a 
bérkocsira a város főterén, hogy utána azért magukkal vigyék örök-
re a kert nehéz, émelyítő szagát, és hát a városét is persze, de még 
nem akartam n e m e g é s z e n hős és győztes lenni, ezért tovább-
ra is a combom körül matattam, már-már kétségbeesetten próbál-
tam továbbvinni a gyönyört, de lassan besötétedett, még egy pilla-
natra ugyan láthattam a tündérlány mosolyát, érezhettem a csobo-
gó víz mennyei hűsét, hogy utána elvesszen mindez, és maradjak a 
kihűlt, hetedik kerületi szobámban, ziláltan, nedvesen, elvérezve. 
Újból t e l j e s e n vesztesen. 
Hányszor, de hányszor került sor e birkózásra, tusára az utóbbi 
hónapokban, években. Volt, hogy napokig élveztem az ügyesebbnek 
kijáró diadalt és szerettem a Ligetet, mint soha még, faltam a jobbnál 
jobb filmeket és nyugodtan, tisztán néztem kedvesen szemébe. Szél-
csend honolt bennem, akárha oázisba érkeztem volna, nem sürgetett 
homokszemek tánca, kiáltás, idő, de hirtelen, minden átmenet nélkül, 
összetöppedt a testem, arcomra kiültek a foltok, mint tiszta éjjel a csil-
lagok, és már nem volt remény, gőgös, mindentudó mosoly. 
Sokáig úgy jöttem be az utcámba, főleg a nagy változás után, 
habár ha jobban belegondolok, lehet, hogy mindig is így tettem 
volna, hogy félek és fáj, még az ablakomra se néztem, csak úgy 
szemlesütve ugrottam be a kapun, és utána föl az emeletre, gyor-
san, szinte láthatatlanul. És akkor a négy fal között ment, folyt min-
den tovább. Nyitottam fridzsidert, bort, sört helyeztem az asztalra, 
behúztam a függönyt, majd kiválasztottam egy pontot, egy részle-
tet, ahova bámulni jó, és láttam sok-sok kockát, apró képeket, fu-
tott velem már megint az a v a l a m i , cikáztam ide-oda, össze-
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vissza, beesett arcomat láttam egy másik asztal fölött, alig fényben 
egy másik országban, hogy hallgatom a híreket, és a város, amely-
ben éltem akkor, szintén alig látszik, mélybe, sötétbe került, akárha 
örök mocsárba süllyedt volna egészen reménytelenül. És félni 
kezdtem akkor, mert nem tudtam, mi is az biztosan, hogy visznek 
el éjjel, és csöngetnek, dörömbölnek az ajtón, ha egyenruhásokat 
láttam, a fal mellé húzódtam, közben egy volt szeretőm városa dőlt 
össze pár óra alatt. Nem tudtam, miért e bujkálás, és mit is kéne ten-
ni, az iskolában, ahol dolgoztam, a falakra új képek, feliratok kerül-
tek, a diákok másként szóltak hozzám, kollégáim szeméből nem 
néztem ki semmit, és futottam haza, hogy halljam a híreket, melyek 
csak még bizonytalanabbá tettek, és mondtam neked, neked, aki-
vel már kilenc éve éltem, mi is lesz, igen, de te nem nagyon foglal-
koztál vele, és maradt a szoba, a gürc, Szirmai világa. De nem soká-
ig. Mert lazítani k e l l e t t , repülni nagyon, mint soha még. Feled-
ni azt is, ami majd csak ezután jön. Mert illúzióink már nem nagyon 
voltak, tettük a biztosat néha, de mégse hihettünk benne, és hirte-
len olyan olcsó lett az ital, akár a víz, vagy a virág, és egymás után 
nőttek ki a jobbnál jobb helyek, akárha a felejtés technikáját szol-
gálták volna, az öntemetkezés gesztusát. És csak tanítani kellett, 
ami hát mégse volt könnyű ebben a megbolydult világban, hol kré-
ta nem volt, hol áram, nem beszélve az okos, finom, rafinált gondo-
latról, de utána ott a délután, az este, irány a bolt, a polcokon sora-
koznak az italok, válogathatsz kedvedre, finnyásán szemlézheted a 
készletet, egy-két üveg a szatyorba, és kezdődhet az igazi élet, elő-
ször keveset, mértékkel, aprózva, majd mikor már jönnek a have-
rok, hogy ne mondjam, kedves sorstársaink, nagyobb erőbedobás-
sal, keményebben, elszántabban, hisz lesz, ami lesz, mi vagyunk, 
vagy mi még itt vagyunk, rohadékok. 
És utána gyerünk a pinceklubokba, és mintha ezek is szimboli-
zálták volna a süllyedés, az ereszkedés tényét, csak még egy korty 
a lemenetel előtt. Illatosan, szépen vonultunk le estéről estére, köz-
ben azért riadtan néztük, szemrevételeztük a járőrkocsik cirkálását, 
és ha nagyobb tömeg verődött össze valamelyik utcasarkon, diszk-
réten kikerültük őket, ha valahova, valakihez mentünk, csak jelek-
ben csöngettünk, de amúgy zajlott a világ, mint soha még. És ami-
kor lezárták a határt, m é g j o b b a n a mélybe, a bugyorba néz-
tünk, ha elvittek valakit a kollégáink, ismerőseink közül, riadtan 
hallgattunk, és ha lehetett volna, háromra zárjuk lakásunk ajtaját. 
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Azért valami papír mindig akadt. Volt, hogy valaki ki tudott menni, 
csúszni. Rum, vodka, vinjak voltak a sláger. Meg a dobozos sör. És 
hosszú, hosszú gépfegyversorozatok, éjfél felé, sőt még előbb is, 
főleg a nemzeti ünnepek tájékán, megesett, hogy a padlóra vetettük 
magunkat a háromszobás lakásban, mert féltünk, ennyire egyszerű-
en, illetve természetesen, a velünk szemben lakók duhajkodásától, 
attól, amit csak nemzeti öntudatnak neveznek. 
Barátom vidéken tanított, naponta busszal tette meg az utat, 
egészen korán kelt, mindig dagadt az arca ilyenkor, úgy kb. tízig, 
mondta, a tapasztalat alapján, utána fokozatosan lelappad, meg-
nyugszanak a vonások, estére már minden oké, mire a barátjával 
beszélgetni kezdenek, néha a r r ó l a politikáról is, és sértődések is 
voltak, meg szónoklatok. De azért ez a barát is lejárt az éjszakába, 
finom ujjai közt oly sűrűn csillant a pohár, és félő is, hisz más nem 
tehetett. És azok az őrült szószólók is rettegésből ontották a mérget, 
fölkavarodott minden, és kedvenc pincénkben, ahol már a dohsza-
got észre se vettük, úgy belénk ette, verte magát, akár valami rákte-
kervény, behálózott bennünket, olyan pókhálószínű lehettünk be-
lűről, én legalábbis ilyennek láttam, látom, ha újból rámtör a két-
ség, hogy vajon, létezik-e jelen, jelenem, ez az egész szoba, a hete-
dik kerület, a kocka ég a fejem fölött, ha kinézek az ablakon, tehát 
itt a pincében néha minden átmenet nélkül veszekedni kezdtek 
egymással az emberek, no nem minket szidtak, mi c s a k félrehú-
zódtunk egy kicsit, és ment minden tovább, újabb kör, röhögés, iz-
gató lábak vagy tapintások, és hát olyan könnyen is ismerkedtek az 
emberek, gátlástalanul, mintha éreztük volna, gyorsan, nagyon 
gyorsan süllyed a hajó. És sziklák pedig nincsenek. Partok. Saxofon 
hangja kígyózott az asztalok között, egy roma csávó okozta ezt, es-
téről estére, hatalmas kalapban játszott, flitteres mellénye szinte 
kápráztatott, volt, hogy énekelt is, sajátos, rekedtes hangja kitöltöt-
te a boltíves termet, táncolni is lehetett, kezet, lábat kellő helyre 
tenni, a sok ital után forrón ölelni, markolni, csókolni, de azért 
ügyelni kellett a nyelvre, a szóra, mert egy rejtett, átnemgondolt 
utalás, vagy váratlan hangsúly kisiklatta a pinceharmóniát, és akkor 
már jöhetett a pofon, az átok, mindaz, ami eleddig elképzelhetetlen 
volt, azonban az is igaz, hogy nagyon hamar visszaállt minden. 
Mégis más volt ez már. És amikor a terepjáró egyenruhába bujtatott 
katonák is lejöttek, kezdett kockázatossá válni a népünnepély, 
azonban a veszély, a bizonytalanság mintha vonzotta volna az em-
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bereket, mert sokszor még a lejárati lépcsőkön is álltak. Egyszer így 
felhevülten ácsorogtunk odakinn, sok bor és zene után már-már 
virradatban egy másik baráttal, kinek szemei idegesen ugráltak, az 
arca pedig fakírarcra emlékeztetett, mintha sejtette volna, hogy ké-
sőbb, jóval később az is lesz igen, akárha régi bűneit gyónná meg 
ekképpen, egy pincében, minő hasonlóság, ketrecbe záratta magát, 
vastag rácsok mögé, hogy negyven napon át alig szedje a levegőt, 
és jöttek az emberek, bámulták, nézték meztelen testét, ott voltam 
én is, akár a Vas Jancsi a foszladozó fedelű mesekönyvből, gondol-
tam, és már a sárkány levágott fejeit is láttam a címlapról, ahogy 
csöpögnek pirosan a nagy, cifra betűkre, gyerekkoromban féltem, 
befröcskölik, -maszatolják a fehér csipketerítőt, és akkor ki veri 
majd ki ezt a finom fonálból, teszi tisztává, nem evett, nem ivott, ott 
a választott hazában, és később is alig, amikor már följött, hogy 
mégis levegőhöz jusson, a nyolcadik kerületi bérház tövében, ahol 
a cigányok bandákba verődve szidják az életet, és akkor ott a bejá-
rat előtt hirtelen elköszönt tőlünk, mi meg olyan tanácstalanul ma-
radtunk, tébláboltunk egy ideig, jött egy fiú, a pincéből ismertük, 
menjünk el hozzá, úgyis háború van. Már majdnem kihunytak a 
csillagok, a templomtorony mögött hajnalpírt láttunk, a város szob-
rai mintha kékek lettek volna, azt mondtad, menjünk, és én örültem 
ennek, hogy te is akarod, és átöleltelek, és éreztem, olyan közel 
vagy hozzám, és olyan jó is ez, elfeledtem a jeleket, a görcsöt, a sza-
vak és a tettek súlyát, rángatózó ajkad, skizofrén valómat, a reme-
gést a szemedben, és azt hittem, ilyen nincs, vagy csak nagyon ke-
vés, és követtük a fiút egymáshoz bújva fejünk fölött a galagonya-
fák ágaival, és csak arra gondoltam, mennyi mindent is tudunk egy-
másról, rejtegetett titkot, sóvárgást, akaratot. Azt hittem akkor, is-
merem tested összes hajlatát, fanszőröd alig látható vonalát, vitrá-
zsát, hogy tudom, mit olvasol, mit csinálsz holnap, min veszünk 
majd össze, összes rokonod történetét, Tóni haláltusáját a konyhá-
ban, az eltörött demizson miértjét, első vérzésed csíkját a lábadon. 
És azt is, ki tetszik neked, ha nyaralni megyünk, hova megyünk, 
melyik lesz a te ágyad, mit csinálnál, ha nem lenne férjed, milyen 
lenne akkor a szobád. Csípőd keskenyét, és hogy neked kék a min-
den. Azt hittem tehát akkor, tudok mindent, mit lehet, és te is így 
vagy ezzel, hisz annyiszor elmondtam, -kiabáltam, -sírtam, -játszot-
tam neked azt, hogy ki is vagyok tán, ilyen nincs, vagy csak nagyon 
kevés, és olyan jó volt akkor fogni a vállad, bemenni a házba, látni 
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az ablakból a kert vadon nőtt virágait, a törpe fákat, azt a felemás 
fényt. Bent félhomály, mállós, halk zene, fehér rum, úgy akartam, 
maradna így minden, így á t m e n e t b e n , köztesen, olyan mese-
sziget volt ez, távol zajtól, háborútól, mindattól, amivel majd szembe 
kell nézni, akárha lebegtünk volna egy olyan világban, ahol mindent 
szabad. De persze, hogy jött a nap, a zene elhallgatott, harsogó han-
gokat hozott a szél, és valahogy zavartan kutattunk ruháink után. 
És indultunk a már harsogó időben, és akkor szóltam hozzád, 
de már éreztem, mégsem tudok mindent, sőt semmit sem úgy, 
ahogy kellene, és kétségek, kételyek kezdtek nőni bennem, és arra 
gondoltam, hányszor, de hányszor megesett ez velem, de mindig 
tuszkoltam le őket, hessegettem el, és hiába fogtam meg a kezed, 
idegen lettél egy pillanat alatt. És akkor mélyebbre, messzebbre 
kellett fúrnom magam, hogy lássam, mikor kezdődött, kezdődhe-
tett mindez, mikor vettem észre, hogy kibicsaklik az egész, illetve 
mikortól tűnt háborítatlannak az élet. Nehéz is volt meg könnyű, 
szelektív voltam, láttam magam nyolc, kilenc évesen, legyűrt térd-
harisnyában, spriccelt rövidnadrágban, állva a bejáratnál, nedves, 
maszatos arccal, hogy én m á s t akarok, és utána pár évvel ké-
sőbb, hosszú, festett szőke hajjal, egy világban, ami csak az enyém. 
És talán most is, illetve akkor, a legyőzhetetlen, két vállra nem fek-
tethető múltban elképzeltem valamit, amit annyira akartam, és ami 
hát mégsem volt teljesen az, de hát így kényelmesebb, persze. Mert 
szerettem tudni, csak te vagy nekem, mindazzal, ami hozzád tarto-
zik, a megtörtént reggelekkel, az Erdő utcai házzal, első önkielégí-
téseddel, mások ölelésével, simogatásával, lelkeddel teljesen, és 
hittem, balgán, persze, én is í g y vagyok neked, és mondtam, 
mondtam mindent, őszintén, csillogó szemmel. És olyan jó is volt 
egy ideig, de utána jött a repedés, mely lassan szakadékká válto-
zott, és átkozódtam, őrjöngtem, szitkozódtam, mert láttam, hazug 
az egész. De gyorsan elfeledtem ezt, kétségbeesve igyekeztem, mi-
nél előbb Istenem. Mint kapcsolatunk legelején, amikor ki kellett 
mennem a szobából a szakállas férfi miatt és te nem is magyaráztál 
semmit, vagy amikor a rendőr verte az ajtót, és én csak a vodkát it-
tam, behunyt, szinte eltűnt szemmel, vagy amikor az érett asszony 
lába közé nyúltam, és tudtam, hogy nem így kellene. De jöttek a jó 
hullámai, és nem vontam le semmit, minek következtessek, ragoz-
zam a múltat, és most íme, mást sem teszek, de most már késő, 
ahogy mondani szokás. Mert már nem megyünk, mehetünk a har-
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sogó reggelben, napban, attól függetlenül, hogy egy városban la-
kunk, mert nincs hova mennünk, úgy közösen, persze. De akkor 
ott, a rikító napban, a kételyek nyüzsgésében, akár a pondrók, még 
volt erre lehetőség, és pár nap, vagy csak egy délután, és újra kez-
dődött, kezdődhetett a tiszta kép. Képzeltem én. 
Az iskolából tömegesen iratkoztak ki a diákok, kollégák hagy-
tak itt mindent egy nap alatt, új arcok, tónusok tűntek fel a tanári-
ban, és az embereket már fényes nappal is lelőtték az utcán, olvas-
tam, alig pár tíz kilométerre tőlünk. A pincelebujok már nem voltak 
népszerűek, nem is nagyon jártunk ki, csak ha nagyom kellett, pénz 
nem volt, szegénység honolt mindenhol. A haver, akivel akkor ott a 
hajnalban beszélgettünk, hirtelen eltűnt, meséket, történeteket hal-
lottunk később róla, de már senkinek se hittünk. Titkolózni kezdtek 
az emberek. Mindenkinek volt valami ügye, papírok, engedély, kite-
lepülés, vagyon és pénzmentés, majd már csak bőrre ment a dolog, 
sejtelmes utazások, váratlan találkozások bizonyos, félreérthetetlen 
helyeken, cinkosság, civakodás, aggódás, félelem, a lakást, amely-
ben laktunk, eladták, vendégek voltunk otthon is, egyikünk felmon-
dást kapott a munkahelyén, persze, más csomagolásban, jöttek a hí-
rek és a sebesültek a harcterekről a tévét már senki se nézte, az ital 
ára fölment, majd el is tűntek az üvegek a polcokról, éjjel izzadtam 
ébredtem, azt álmodtam, újból érettségizem, az ágyban másra gon-
doltunk szerelmeskedés alatt, elég lesz-e az a pár millió hétfőig, 
vagy jó lenne még egy zár a külső ajtóra, elmaradtak a barátok, is-
merősök, magunk lettünk, magunkra maradtunk. Mit tudtam én, mi 
játszódik benned, bennem, semmit se tudtam, mégis hittem, kapasz-
kodtam az évekbe, abba, ami számomra csak őszinteség. Hogy min-
denek ellenére, és mindenek dacára, csak te vagy nekem. És már 
csináltuk mi is a mi ügyeinket, lótás-futás, loholás, és ott álltunk a 
határon, csapzottan, elszántan, de én azért hátra is néztem. Erre ha-
tározottan emlékszem. Mert mielőtt átléptük volna ezt a semmilyen 
vonalat, tettem egy sétát a városban, apró, pici utcákat kerestem fel, 
nagyapám megroggyant házát tapogattam, benéztem az udvarra, a 
kutyám hintaszékét akartam, mert én is laktam itt valaha, a tyúkket-
rec drótos ajtaját, amin halat sütöttünk a halvány tűz fölött, a padlás 
vaskeresztjét szerettem volna látni, de már akkor eltűnt minden, 
vagy majdnem minden. Hiába kémleltem a kistemplom felé, próbál-
tam felfedezni a nagy mocsarat, a varázsló titokzatos kertjét, már 
éreztem, tudtam, elveszett minden, mielőtt is ez tényleg megtörtént 
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volna. De nem beszéltem erről, mert nem voltam benne biztos, 
hogy vagy te ezzel, a Peliván csöndjével, a lila felhővel a tó fölött, a 
temetőkerttel és kedvenc törpe fánkkal. Csak azt láttam, másmilyen 
vagyok. Ha van teher, az másképp fogant meg bennem. Villamosom 
sínéit fölszedték örökre. Hiába álmodom újra és újra. írom meg csön-
getését, kerekeinek hátborzongató sikolyát. A házak, épületek törté-
netét, melyek nap mint nap látták, körülfogták. Mert nincsen már. 
Apró szobában laktunk a harmadikon. Lárma, ricsaj. De azért jó 
volt. Nagyon is az. Az ablakból látni a budai hegyeket. Másszuk 
őket egyre. Később, én már alig. Olyan természetesen. 
Persze nem itt kezdődött. Semmi sem kezdődött itt. Talán a ka-
szárnya mögött, amikor egészen kék volt a szád. Vagy a Villageben. 
Ahogy nézem a hátad. Ahogy ponttá zsugorodik. 
A bakonyi kastélyban, amikor magamra húztalak, te már bizto-
san tudtad azt, amit én még nem. Mégis, ahogyan utána sétálunk az 
erdőben, esett az eső, súlyos felhők borították az eget, annyira jó 
volt. Szinte vadul. Istenem, mondtam is egyszer. 
Kedvesem türelmes, széparcú asszony. Ha a színpadon játszik 
alig nézek rá. Olyan furcsa o 11 nekem. Ha van ideje, főz. És néha 
eltűnik hetekre. 
Akkor bukkant fel, amikor már e g é s z e n másként éltem. 
Egyedül a Marekben, és ahogy már mondtam, rosszkedvvel jöttem 
be az utcába, néha el is mentem a ház mellett, azért se, nem, nem 
megyek föl. Amikor vártam a villamosmegállóban, nem ismertem 
meg. Pontosabban nem mindjárt. Idő kellett hozzá. Mint később ki-
derült, máshoz is. Ahhoz hogy megértsem, mit jelent az, amikor a 
csíkos szófán ül, és néz ki az ablakon. Csak a fél arcát látni ilyenkor. 
A függönyön meg az árnyék. Vagy ahogy meglocsolja a virágokat 
és Mikulás-ruhában kiszalad a körfolyosóra és nevetve, vidáman 
bekopog a mogorva szomszédokhoz. 
És azt hittem, legyőztem mindent. Kint is, bent is egyaránt. De 
jöttek a napok. Anyámat, apámat láttam a távoli városban. Ahogy 
mozognak az üres lakásban. Háttérül pedig ott a szintén kongó vá-
ros. Kedvesem nem érkezik. Józsinál bömböl a rádió. Már megint 
sör az asztalon. Húzom be a függönyt. Vattával tömöm az ajtó repe-
déseit. Harc lesz ma is barátom, mondom. De már legyinteni sincs 
kedvem. Ugyan minek? 
Budapest Szathmári István 
Emigráns kesergő 
(szonett-kísértet) 
Baka Istvánnak Új-Huligániába 
Ha már nem ápol és nem is takar 
mit a sártengeren-túl csak dagaszt, 
ki megváltásként túlélni akar; 
s most válasszon kötél helyett ravaszt? 
És nem leli honját meg egyhamar 
az igaként lábát húzó paraszt, 
csiganyomát is rothadó avar 
fedi s bűzzel vegyíti a tavaszt. 
Akárha vén koldus fillér lyukán, 
önnön sorsán át lát az ittlevő 
s kezemből szétgurul az adomány. 
Legyek bár spicli vagy akár önző 
egyként lebír össznépi nyavalyám 
s kínt nem enyhít emigréns-kesergő. 
Szeged Bordás Sándor 
HALÁLFÜZÉR* 
(íz) 
Ami teremtetett, elmúlik. Halál az élők büntetése. 
író és szakács. Vagy inkább: íróság s konyhamű. Észrevették már a 
derűs párhuzamot? Teremtés, kóstolás, a korábbi gyönyör. Miképp 
a kalauz valamennyiünknél többet vonatozhat, a bíró következmé-
nyek nélkül ítélhet, s a strici ingyentestek ura, úgy a séf s az író ked-
vére kóstolhatja művét. A vendég, az olvasó éhezik, vár, s jóllakott-
ságunkért, élvezetünkért mi még fizetséget is kapunk, a mai sanya-
rú időkben közepes főztökért is. 
Akkor most kóstolok: halál. Életem főműve lesz, kétségkívül. 
Étel és halál. A kezemben toll, mint konyhamesterében a kanál, 
ízlelgetem, milyen így félkészen, mit kell még hintenem bele, hogy 
a végére dús, zamatos, tartós legyen, melyet túlélőim bármikor 
elővehetnek a mélyből. 
Halál. Amennyire tudom, az indoeurópai nyelvek röviden inté-
zik el, Tod, death, mort, szmerty, ésatöbbi. Két, vagy több magán-
hangzót, morte, muerte, jellegzetes módon csak a déliek engednek 
meg maguknak. Komoly, kemény mássalhangzók, magas és mély 
magánhangzók vegyesen. 
A mi 'halál'-unk valahogy más. Delejesebb, sötétebb. Lengén 
inog, mint valami súlyos, fekete köpeny. Elején az a 'ha' nem csu-
* A szövegek mottói a Gilgames-eposz Tizedik táblájáról valók. A magyar for-
dítás Komoróczy Géza és Rákos Sándor munkája. 
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pán a lélek fölszökkenésének hangutánzó szava, de kötőszó is, 
hideglelős óhaj, keleti alku, mélyitalos ellenkezés. Zsoltár és lapát, 
hegedű és motor, oltár és hallgatás. Az életben vendégszeretet öve-
zi a halált, s a halálban megőrződik valami puha, penészes remény. 
Magánhangzóival kezdődik az ábécé, s az a két '1' ringat, hullámzik, 
vagyis ősiét, víz, kétségbeesés és biztonság együtt. 
Azután meg: szemérem, bűntudat. 




Még alighogy világra jöttek s már el is kell menniök innen. 
A dolgok mai állása szerint az élő a halottal szemben túlnyomó 
előnyöket élvez. így például lemehet a közértbe vásárolni, fölkeres-
heti a város túlfelén lakó ismerőseit, s kedvére balanszírozhatja ne-
mi életét. A halott viszont meg se moccanhat. Nem mehet el a pos-
tára, nem baj, majd a felesége föladja a csekkeket, nem hajthat ki a 
reptérre szerettei elé, ott egye meg a fene, de még egy felesre sem 
ugorhat ki, hiába üzemel a temető mellett egy olcsó kocsma. Nem 
fordulhat oldalra, ha belegebed is a hátonfekvésbe, nem hagyhat 
fel a buzgó imádkozással, s nem teheti maga mellé a kezét, melyet 
a szentfazék öltöztetőasszony kulcsolt egybe a hasán. Ott rohad 
egy halálon át, ahová letették. A barátai is elhagyják, mással, vagy 
magukban vedelnek. Hiába mutatja ki egy idő után a foga fehérjét, 
hogy ő is volt valaki, a kutya nem kíváncsi rá. Meghalt ugyan Imre 
és Pista is, kikkel annyit rótták annak idején a köveket, nem talál-
koztak gyakran, s néha nehezteltek is egymásra, most valahogy ál-
landósult közöttük a távolság. Szerettei hozzá sem szólnak, pisszeg-
nek, gusztustalan virágokkal hadonásznak, s óvatosan járkálnak fö-
lötte, nehogy beszakadjon a föld, mert akkor mégis mondani kell 
valamit. Ott fekszik körülötte egy halom ismeretlen ember, nyugdí-
jasok, iskolások, hivatali alkalmazottak, kikhez a polgári jómodor 
megszabta eseti érintkezésen túl az égvilágon semmi nem fűzte, s a 
túlvilágon sem fűzi őt. Ott fekszenek mind, alattuk tűz, fölöttük ég, 
a múlt századból átrepült varjúcsapat lengedez, s tébolyult torok-
hangon húznak el a Boeingek. 
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(GALAMB) 
Nézd a kúrám apró gidait, amint a fényben tántorognak: 
szőrükről a születés lucskát az erős nap még föl se szívta 
s te már tudod, mi végre nőnek így van minden balálra szánva. 
A meghalás idejére, s módozatára szövögetett tervek többnyire du-
gába dőlnek. Vannak, akik fiatalon kívánnak elpusztulni szerelmi 
bánatukban, ők aggkort élnek meg kiegyensúlyozott házasságban 
valaki mással. Akik ágyban akarnak meghalni kevés fájdalommal, 
egy hivatalban kapnak rettentő szívrohamot, s kínjaik épp az orvos 
érkeztéig tartják bennük a lelket. Akadnak olyanok is, akik kara-
béllyal a kezükben, férfimód szeretnének elesni valami csatában, 
ők bizonnyal a kórházban végzik majd, a legkevésbé hősi körülmé-
nyek között. Számosan családi körben kívánnák tölteni végnapjai-
kat, ők egy szál magukra maradnak; ezrek önkezükkel akarnak vé-
get vetni életüknek, de elügyetlenkedik; mások természetes halállal 
hunynának el, de megölik őket; ismét mások jó génekkel, hosszú 
életet remélnek, ám egy teljesen időszerűtlen pillanatban halálos 
balesetet szenvednek. Akiknek élet-, és haláltervei jó úton vannak 
a sikeres befejezés felé, azok is méltánytalannak és korainak érzik 
az utolsó felvonást, melyről titkon azt remélték, soha nem jön el, 
vagy legalábbis oly soká, hogy nem érdemes foglalkozni vele. 
Általánosnak mondható tehát az idevonatkozó elképzelések 
kudarca, s mind között a legfőbb kárvallott a méltóság, melyet már 
előre körülírni is nagyon nehéz, hogy mi is az, méltósággal meghal-
ni, csak negatív módon közelíthető meg, rá tudunk mutatni azokra 
a halálokra, melyekből hiányzott a méltóság, századunkban ez kön-
nyebb feladat, mint egyéb időkben lett volna, unalomba hajt a 
bőség. 
Láttam egyszer egy galambot a Zsigmond téren. Repült. Nem 
vagyok a galambok barátja. A szürkéjük taszít, a dohos, pondrós 
poruktól a hideg lel, a turbékolásukat a Dallasnál is kevésbé állha-
tom, guánójuk Európa betemetésével fenyeget, színészies tetemeik 
fölháborítanak, a keresztény metafora, mely lelkemet galamb képé-
ben kívánja eltávolítani belőlem, félelemmel tölt el, halálillat csapja 
meg láttukon az orromat, nekem a levegő patkányai ők. 
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Kolumbárium, krematórium, belső szinonima-szótáramban e 
szavak szorosan egymás mellé zsúfolódtak, s mostmár senki isten-
fia szét nem választhatja őket. 
Szóval láttam ezt a galambot. Nem tudom, hová repült. A föl-
dről a háztetőre, vagy a cserepekről az aszfaltra, esetleg fészke volt 
valahol, és oda vitt valami szerves mocskot, nem tudom. Jött a ha-
tos busz. Nem gyorsan, nem kikerülhetetlenül. Úgy hatvannal. Ne-
kiment ennek a galambnak, vagy a galamb repült neki, nem is tu-
dom pontosan, mert a tekintetem a találka előtti tizedmásodperc-
ben ért a jelenethez, amikor ez a galamb nekivágódott a vezető-
fülke széles üvegének. Tompa, gazdag hangja volt az ütközésnek. 
Az első pillanatban úgy látszott, a szélvédő mindössze eltérítette őt 
a kimódolt repülési iránytól, s nem történt egyéb, csak valami mó-
kás pályamódosítás. Tárt szárnyakkal, szép ívben leszállt a sávvá-
lasztó fehér csíkjára, komótosan, teljes mértékben uralva ősi moz-
dulatait. Behúzta a szárnyait, lassan balra, azután jobbra döntötte a 
fejét, majd puhán leejtette. Mire tovább indult a buszom — mert én 
a megállóban krákogó szemközti hatosból néztem végig a halálát, 
az egyetlen méltóságos halált, melyet valaha láttam —, már nem 
moccant, csak a pihéit borzolta a szél. 
Pestre mentem, valami szemináriumra. 
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(NŐVÉREK) 
Mert a halál dühöngő isten, vérszomjas, mint a hím-oroszlán 
s alattomos, mint sima párduc — jaj az egyszer megszületettnek! 
— Végem van. Úgy ám! — emelte rám formalin-tekintetét. Fölkap-
ta vékonyka kezeit, visszaejtette a paplanra, s már ismét maga elé 
nézett. Féltem, elbillen a feje, és kigurulnak a szemei. Szilvia nővér 
üdén lépett be az infúzióval, mintha életmentő vilmoskörtét hozna. 
Barna bőre volt, hosszú haja, fehér köpenye. Ruganyos teste puhán 
kúszott a köpenye alatt, mint valami sötét, vigasztaló szólam egy 
passióban. Kisvártatva Margit nővér is megérkezett, ágytálat cserélt 
egy ugrándozó nénike alatt, ki fél percenként fölrikított, itt minden-
ki nagyon beteg, és nemsokára meg fog halni. 
— Hallgasson Mari, mos'má' hallgasson el! — szólt át hozzá a 
szomszédja, egy rózsaszín hálóinges matróna, zsúfolt tokája reme-
gett, mint az abaléből kitett szalonna. 
Szilvia nővér rákötötte dédit az infúzióra, s kisietett, mint aki 
késésben van egy Marcibányi téri randevúról. Margit nővér is ellib-
bent pincér sietséggel, már a régi pincérekével, rutinosan úsztatta 
maga előtt a csurig piszkított ágytálat. Alsóneműik rajzolata Isten 
szemét juttatta eszembe, amint sugárzik és mindent lát a századfor-
dulós bibliákban. 
Magunkra maradtunk. Dédi testét néztem, a lelke még bőven 
elfért benne, a paplan szépen kirajzolta a testét. 
Itt kéne maradnom, igen, itt kéne maradnom végig, fogni a ke-
zét, hogy ne haljon meg egyedül, hogy köszönhessek neki, kezic-
sókolom nagymama, nem tudom, mikor találkozunk legközelebb. 
Ez nem jó így, valahogy nagyon nem jó, a modor és a kíváncsiság 
teljes hiányára utal, az emberek nem köszönnek el egymástól, pe-
dig gyermekkorukban vadul integettek egymásnak, és átordítottak 
az út túloldaláról, és a testüket nem kímélve ölelkeztek. Nem ma-
radhatok itt, ezt magyarázni sem kell, nem lehet. Dédit hazavinni 
sem lehet, a családtagok szeretik dédit, de félnek egy ilyen otthoni 
meghalástól, és különben sem lehet sehová vinni őt, már megfogni 
sem lehet, nincsen alkalmas hely a testén, ahol hozzá lehetne nyúl-
ni, és föl lehetne emelni, csak Margit nővér, és Szilvia nővér tudja 
megfogni és kicsikét igazgatni dédit, ők barna bőrűek, és a testük 
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nagyon közel van a világhoz, csak egy lenge köpeny választja el a 
világtól a testüket. 
Nővérek. Mi öccsök és húgok, szülők és nagyszülők betegek 
vagyunk, meghalunk, ők mosdatnak, törölnek, etetnek, s meleg 
testtel sürgölődnek körülöttünk. Igen, a tudomány győzelme férfi-
kézbe juttatta a vajúdó nőket, de a férfiak ugyané tudomány nevé-
ben már nem kértek részt a test búcsúkínlódása körüli teendőkből. 
— Maga őneki az unokája? — rikkantott felém a vénasszony. 
— Aranyos beteg a nagymamája, alszik mindig, nemsokára meg fog 
halni. 
Olyan hangsúllyal mondta ezt, dédi már elaludt, mint mikor va-
laki a szomszédját nyugtatgatja, ez a számla, amit kapott, egészen 
bizonyosan rossz, valami géphiba történt, és a gázművek nemsoká-
ra reklamáció nélkül ki fog küldeni egy másik, helyes számlát. 
• Nővérek. Fiatalok, barnák. Tizenkétóráznak, albérleteznek, 
huszonnégyóráznak, zuhanyoznak, átöltöznek, üdén telefonálnak, 
s éjjelente útnak engedik nedveiket. 
Nő és vér. 
Szerettem volna dédit otthagyni, Szilviához és Margithoz menni, 
leszedni róluk a fehér köpenyüket, mit izélnek itt az infúzióval meg 
az ágytállal, velem foglalkozzanak, engedjenek a közelükbe, szúrja-
nak vénán, mit bánom én, mint annakidején a miniköpenyes Ágnes, 
a combja közé szorította a karom, úgy vett vért, engedjenek maguk-
hoz, haljon meg mindenki, vagy vigyék őket máshová, öreg nővérek 
közé, Margitra és Szilviára szükségem van, szükségem van rájuk. 
Dédi vadul vette a levegőt, mintha mindig épp utolsó erő-
feszítéssel. Ránéztem még, megsimítottam ujjaim külső felével a 
vállát, és eloldalogtam. Némán vonultam, mint valami múzeumban, 
a kórtermek szélesre tárt, két szárnyas ajtaikkal szinte hívtak, tekint-
sem meg az embert. A folyosó végén állt a nővérszoba, nyitott ajtó-
val az is, Szilvia nővér rámpillantott a telefonálásból, viszontlátásra, 
mondta. 
Másnap nem mehettem, harmadnap bevittem a fiaimat, hogy 
elköszönjenek déditől, gondoltam, ez jó lesz így, bár a feleségem 
azt mondta, nem lesz jó, mert amit látnak, az rossz hatással lesz rá-
juk, és félni fognak éjjel. Beléptünk a kapun, mondtam, ez egy kór-
ház, a kórnak a háza, ahol betegek vannak, dédi annyira beteg, va-
lószínűleg már nem fog meggyógyulni, de örülni fog, hogy lát ben-
neteket, mondtam, ti vagytok a dédi dédunokái, és sok gyereknek 
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nagymamája sincsen, ezért köszönjetek a dédinek, különben ti is 
kórházban születtetek, miért?, betegek voltunk?, nem, nem, hát a 
mama volt beteg?, nem, dehogy, csak így szokás újabban, steril kö-
rülmények között kell születni, ez így biztonságos, hogy minél több 
ember élve maradhasson, ezt már a folyosón mondtam, kértem 
őket, ne nézzenek be a kórtermekbe, nem illik nézni ágyban fekvő 
embereket, ha nem a mi rokonaink, a nővéreknek is köszönjetek, 
mondtam még. 
— Alszik, mindig csak alszik, — rikoltott a nénike, mikor meg-
látott bennünket, — már nem húzza sokáig. 
Dédi aludt. Nem vette, úgy tépte magának a levegőt a terem sö-
tét teréből, mintha kampóval rángatták volna az arcát. Maradjatok 
itt, állítottam a fiúkat az ágya végébe, most szót fogadtak rögtön. 
Közelebb léptem. 
— Kezi'csókolom, nagymama. Itt vannak a gyerekek, tessék 
nézni. 
— Köszönjetek! — fordultam hátra. 
— Csókolom, dédi. — mondták a fiúk. Fehér arccal álltak. 
Föléhajoltam. 
— Én vagyok az nagymama. Tessék fölébredni. Hoztam a fiú-
kat is. 
Hangosan mondtam mindezt, az ember öntudatlanul is a hang-
ját veti be a messzeség áthidalására, s egyre megy, rossz telefonvo-
nallal, társadalmi távolsággal, vagy egy másik világ hallatlan néma-
ságával kell megküzdenie. Csend volt a kórteremben, a vénasszony 
se károgott, csak dédi hörgött félrenyaklott fejjel. Majd'hogy ordí-
tottam tehetetlen dühömben, bezzeg én harmadik-negyedik szólás-
ra már válaszoltam annakidején, mindjárt abbahagyom a játszást, és 
megyek ebédelni. 
— Dédi! Tessék felébredni, tessék felébredni! 
Csüggedten fordultam a fiúk felé, s intettem, menjünk, köszön-
jenek és menjünk, dédi alszik, és nem tudom felébreszteni. Akkor 
azonban valahogy fölhangosodott a hörgése, mintha mozdult volna 
a karja, s úgy láttam, a szemét is ki akarja nyitni. Föléhajoltam ismét, 
hangos súgással nógattam, itt vagyok, a fiúk is itt vannak, ébredjen 
föl, és akkor beszélgetünk, köszönni fognak neki, és ő látni fogja, 
milyen szépek. Remegett a keze, ujjai meg-megrezzentek, a szeme 
fehérje is megvillant olykor, éreztem rettentő erőfeszítését, jelez 
még valahonnan a messzeségből, tud rólunk, hogy itt vagyunk kö-
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rülötte, és ő is köszönni akar nekünk, magamat láttam hirtelen az 
erőfeszítésében, a halálfélelmes álmomat, föl akarok ébredni, fölül-
ni az ágyban, és megszólalni, mondani valamit, kinyitni a szeme-
met, de csak szűkölök hangtalan, és rettegek, és elveszítem minden 
reményemet, hogy valaha is fölébredhetek, kocsonyásan feszítem a 
szememet, nem tudok átvergődni valami viaszszín, foghatatlan fa-
lon, egyre végsőbb bizonyossággal rettegek, és megszűnők a feke-
teségben. 
Megvártam, míg elcsendesedik, köszönjetek, mondtam a fiúk-
nak, csókolom, dédi, mondták, megsimogattam az arcát az ujjaim 
külső felével, kézenfogtam őket és elindultam velük. A folyosó 
végéről még visszanéztem. Szilvia nővér, kezében egy orvosságosz-
tó tálkával épp kifordult a szemközti kórteremből, s a következő fe-
lé távolodott. Várjatok, mondtam a fiúknak. Tartottam a csapóajtót, 
s néztem Isten hullámzó, féktelen szemét. 
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(NYUGALOM) 
Építesz kő- meg téglaházat? Veszel magadnak feleséget? 
Megosztozol testvéreiddel? Kötésteket cserépre vésed? 
Mire mindez? 
Az élet véges, a halál örök. Maradjunk ennyiben. 
Örök, örök nyugalom. 
Én nyugtalan vagyok. Úgy értem, előre is, még itt, az életben, s ép-
pen a nyugalmam miatt. A hatalom izgat, a túlélők elsöprő hatalma 
a halottak felett, mely perverz módon nem csupán a lélek és a szel-
lem, vagyis az idő és a kultúra fölötti hatalom, de a testre, a tehetet-
len biologikumra is kiterjed. Élő emberként egyetlen többé-kevés-
bé tiszteletben tartott tulajdonom van, a testem, és a testem fölötti 
rendelkezést is elveszítem a halálommal, a testem fölött a túlélők 
rendelkeznek. Nem önszántamból hagyom rájuk a testemet, miként 
nem önszántamból jöttem a Földre. Isten felelőssége itt is megálla-
pítható. A porhüvellyel való izé, hogy nem hagyjuk egymást ott ro-
hadni, ahol elfogyott a szuszunk, ez a raktározás (Bravó, 
Unamuno!) kétségkívül az istenviszony jele. A temetés amolyan 
időleges védelem, mely az időjárás, a történelem, és az ellenőriz-
hetetlen biológikum viszontagságai ellen óvja a testet, nem örökké, 
csak a feltámadásig. Nem különbözik tőle minőségileg a hamvasz-
tás sem, mely az európai kultúrában egyébként is alig száz éves, 
túlságosan friss eljárás. Akik így próbálnak mégiscsak rendelkezni a 
testükről, vagy akiknek a testéről így rendelkeznek a túlélőik, vol-
taképp csak a kor technikai színvonalán halnak meg, még megebb, 
mondhatnánk, hisz mi gondot okozhat Istennek hamuból, s nem 
porból föltámasztani őket. 
Pur es homu, neki egyremegy. 
Van ebben a hamvasztósdiban még két dolog, két nagyon kor-
szerű illeszkedés. Akik így cselekszenek, testük anyagával 
zötykölődés, izzadás, s egyéb utazási kellemetlenségek nélkül kí-
vánnak megérkezni a világ jelen ismereteink szerinti végállomására, 
a szűkölő hőbe, mely egy időre mindent mókásan tömörít majd, 
minden mind egy lesz, és azután tovább egy új világciklus felé, gon-
dolják, így lesz a legkényelmesebb. Alattvalói, vagy inkább: alább-
valói kompromisszumkészség ez, olyasfajta, melyet a tiszteletesek 
tanúsítanak a bibliaórán, mikor az ifjú lelkek megtartása érdekében 
74 POMPEJI 
készséggel belemennek a teremtés természettudományos magyará-
zatába, s elmilliárdévezik a napokat, itt jegyzem meg, hogy a magyar 
nyelv 'természet' szava a teremtés aktusával előállt dolgok és lények 
összességét jelöli, vagyis Isten evilágát cakk-pakk, a természettudo-
mány eredetileg tehát Isten összes műveinek tanulmányozását jelen-
tette, ki bizonyára megbocsát majd a tiszteleteseknek. 
Ott van azután a vikszelt reklámokon edzett undor, a testi bom-
lás förtelmétől való taszulás, melyet súlyosbít a legistentelenebbek 
fejében is ott motoszkáló eshetőség, hogy mindezt valami ismeret-
len másállapotban ugyan, de mégis egykori tudatukkal kell végigcsi-
nálniuk, ez nem megy, szó sem lehet róla, túl van a tűréshatárukon. 
Nos akár így, akár máshogy, valami számítás van a dologban, 
mely Istennel, vagy nélküle, de semmiképp nem hagyja állat-mód-
ra elbitangolni a halált a maga útján. 
Zavarja, sőt az elején mindjárt megszentségteleníti e nyugalmat 
végül a túlélő ember maga, aki a tudomány örve alatt vizsgálódik, 
orvosnak álcázott hentesek kezébe adja a testet, akiket kollegáik 
majd ugyancsak föltárnak, ha odajut az idő. A túlélő ember a szüle-
tés és a meghalás kórházba gyömöszkölésével magától értődőleg 
jogot formál mindehhez, ugyan milyen alapon? 
Domb, erdő, piramis; mocsár, jég, temető sem nyújtanak elég 
védelmet, teljék el bármi sok év, a régészek megtalálnak minket, 
elemeznek, szétszednek, rakosgatnak, s a világ csúfjára kiállítanak. 
Még jól jár, akinek csak a sírkövét kenik be szarral, vagy leszedik 
ujjáról a gyűrűit, végre élni kell minden áron. 
Kilépek e ponton a szövegemből, ha megengedik, ha nem en-
gedik meg, akkor is, fölzaklatott ez a dolog nagyon, remeg a kezem-
ben a toll, és nincs kegyelem a szívemben. Megtiltom ezennel min-
denkinek, akit illet, hogy kórházba vigyenek meghalni, majd én fo-
gom kimódolni, hol, és hogyan keljek át a nemtudomhová. Ugyan-
csak megtiltom, hogy bárki fehérköpenyes a testemhez érjen, a tes-
tem az enyém, nem az államé, nem egy pecsétes papírokkal fölsze-
relt csoporté, senkié sem, csakis az enyém. Nem vetkőztethetnek, 
nem öltöztethetnek, nem vagdalhatnak, semmi közük hozzá, hány 
belem van, és hogyan tekeredik az agyvelőm. Megértették? Nem ve-
tem magam alá semmilyen eszmének és jogrendnek, amely elhatá-
rozásommal ellentétes. Nem érvelek, hogy miért, nem megyek bele 
senkinek az utcájába, nem, és kész. Miként Isten létének föl-
tevéséből nem származhat semmilyen egyházi kompetencia, ugyan-
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úgy Isten nemlétének föltételezésén sem alapulhat semmilyen álla-
mi-intézményi hatalom. Amint polgárként nem tűrök el semmilyen 
beleszólást a gondolkodásomba és az érzelmeimbe, akképp ember-
ként nem tűröm el személyiségem határainak bárki számomra nem 
kívánt lény és intézmény általi átlépését. Ne tessék mindezekről he-
lyettem gondolkodni, és azután megmondani, mi legyen velem. Én 
vagyok én, a lelkem én vagyok, a testem is én vagyok, a szemem, a 
kezem, az állam én vagyok. Te vagy, Ő van, Ti vagytok. Mi követke-
zik ebből? Nem tudom, az életben néha kedvemre van, a halálban 
nem, semmiesetre sem, nyugalmat akarok, tiszteletet és távolságot, 
ki akarom szusszantani magam, ne érintsetek. Tetem és tabu. (Kö-
szönet itt is, ezúttal Sz. Á.-nak.) 
Tessék. Elkezd az ember vasárnap egy prózát, és tessék... Az is-
tenfáját! A hét szentségit! 
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(ÖRÖK) 
Mi tart örökké? Ház? Egyesség? Jelek? Kötések? 
Tudod: mindez nagyon múlandó! 
Szóval örök, örök nyugalom. 
Jöjjön akkor most ez az örök. Itt se stimmel valami. Fogalomzavar. 
Sőt, előrángatom kerek-perec a farbát: a fogalom zavar. Mostmár a 
kép is zavar. Képzavarban vagyok. 
Nem mondhatjuk ugyanis, hogy a személyes lét előtti izé véges 
volt, puszta megszületésünk csak megszakított egy végtelen tarta-
mot. A zsák egyik fele mindenképp lukas. Halálunkkal egy másik 
végtelen tartam indul útnak, legfeljebb. Én szívesebben gondolom, 
hogy ugyanaz a régi folytatódik. Semmi-ismerős. Mikor az utolsókat 
rúgjuk, amikor a legutolsót rúgjuk, az már visszatérés arra a másik 
pályára. Körömpassz, vagy hosszú átadás, mindegy, már ismerős, 
ismerős lesz minden. 
Az élet ezért, kérem, maradjunk kis időre ismét ennyiben, érde-
kes. Ez a megszakítás. Mintha valaki szöget ütne az óceánba. A 
semmi egyszer, egyetlenegyszer ebben a kurva halálban megsérült, 
fölhorzsolódott. Belegondoltak valaha, mennyire indokolatlan egy 
altiszt? A kínosan egyengetett bajszával, széles járomcsontjával, do-
hánybarna bőrével? Borostáival, s szűk szemében a társadalmi 
emelkedés pislákoló reményével? Belegondoltak már ebbe? 
Menthetetlen nemtörődömség. 
Az élet semmibe vétele, s a halál lakájosítása a szememben mé-
lyen összefüggenek, ugyanannak a félkész alantasságnak a tünetei 
csupán. Miképp az új ember többnyelvűsége rég nem jelent egyebet 
ugyanannak a panelkultúrának a több nyelven való harsány átbe-
szélésénél, úgy az öröklétbe vetett hit sem más jóideje már, mint su-
nyi reménykedés: az élet előnyei a testi-szellemi keservek, a nyűgök 
hátrahagyásával átvihetőek valamilyen téttelen, időtlen térbe. E mo-
dern ember sétálni szeretne anélkül, hogy elfáradna, enni és inni 
óhajt gyomorgörcs és fejfájás nélkül, nem akar a testén keléseket lát-
ni, orgiasztikus létezést akar az érzelmek szomorúsága, erőt és sza-
badságot külső és belső körlátok nélkül. A pénzen kívül ugyan sem-
miben nem hisz, de mint afféle kecsegtető befektetéssel, minden 
vallással és nézettel kokettál, amely az üzletmenet, a fogyasztás, 
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vagy épp csak az autózás folytatásával kecsegtet. Feltámadás, 
menny és pokol, lélekvándorlás, antianyag, a világegyetem ciklusos 
létezése, minden jöhet, de lehetőleg ezek legelőnyösebb együttese. 
Allah, Buddha, Ré? Zsidó Isten, Jézus, Nagy Manitou? Nem ké-
ne civódni ilyesmiken. Minden kicsit is komoly isten jöhet. Dolgoz-
zanak össze. Dreamteam. 
Az új ember nem pusztán létének végességével nem kíván 
szembesülni, de a mindörökre szóló hosszabbítás idejére a szenve-
dést, mint valami göngyöleget, a Földön kívánja hagyni. így gondol-
kodik, s tudjuk, a nézetek komolyságát sosemis belső szellemi érté-
kük adja, sokkal inkább az, mennyien hiszik el őket. Már ha e két 
dolgot az emberi kultúrában egyáltalán érdemes szétválasztani. 
Nem emlékeznek arra a fogantatás előtti izére? Arra a sötétre, 
mély kussra? Kicsiny mintája pedig itt van az életben, az álomtalan 
alvás. Amíg mi döglött tudattal szuszogunk, mások isznak, bányász-
nak, telefonálnak. Nemlétünk alatt ugyanígy ment már az idő, de 
sőt, a történelem, lények érkeztek, és távoztak. Vajon miért nem 
elég ennyi? Egy fröccs? A tudása annak, hogy akik korábban itt jár-
tak, másnapos sóvárgással már elgondoltak bennünket, hogy 
ugyané sóvárgással mi is tudunk az utánunk jövőkről, s hogy mi, 
összes lények, a világegyetem időbe szórt, térbe vetett hallgatói tu-
dunk egymásról? Mi akadályozhat meg minket, köveket, növénye-
ket, érzelmes lényeket, hogy az örök halálból igenis kiszabadulva 
fittyet hányjunk a fénysebességnek, s nézzük, remegjük, elgondol-
juk egymást? Én boldog vagyok. Nem akarok elutazni, nem akarok 
találkozni, nem érdekel a tudományos megerősítés. Földhözragadt, 
nyugalmas tudással tudom, magam előtt látom az ellódult tér szám-
talan kávéházát, kocsmáját, mindenféle kies helyét. Látom a lénye-
ket, amint hozzám hasonlóan ülnek, ülnek egy asztalnál, olykor a 
pultnál állnak ők is, és szürcsölnek valami lét. 
Nézünk, tekintetünk a világ színe, feketébe omló kék. 
Örök, örök nyugalom. 
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(HA HAZATÉRSZ) 
Sírtábláid is elenyésznek! 
Ha hazatérsz egy éjjel, s a város már szabadon engedte árnyékodat, 
állj meg a lépcső tövében. Szerencséd van, hánykódó léptedre nem 
riadtak fel a kutyák. Budán vagy, a Városmajor fölött, a hidakra 
semmi gondod. Tél van, koszos hideg, a járdán ebsár, a hóban gyű-
rött turipapír, a villa vaskerítésén nejlont cibál a szél. Nézz fel! 
A Göncöl útrakész, a kozmosz semleges, mint egy kiürített láger. 
A Hold égve maradt, a kőszentek arcán nincs irgalom. Szívedben a 
túlgondozott kertek borzalma zizeg. Alszik a lakosság, a BKV ve-
zérkara is alszik. A csend alján csak valami izé, a létezés alapzaja 
hallik, halálra rémülnél, ha kimúlna. A szótárak gerincén gyűlik a 
por, az aszfalton halkan kanyarodik a halálmanók vizelete. A lég-
ben influenzamutánsok csapata száll, a pékek zsemlét göngyölnek 
a Csaba-Városmajor sarkon. Tovább indulsz, odébbrúgod a disz-
kontdínót. Fázol, s eszedbe jön, a hűtőházak félbeszelt disznóit 
megveszi az ember hidege. Fenyegetés nem ér a nyomodba. Átte-
kintheted az emberi időt, tunyán környezi tested a fáradt anyag. Pá-
rát lehelsz, mint a lovak, közeledsz otthonod felé. A kulcscsomód-
ba kapaszkodsz, tekinteted sötét, mint a feltáratlan szénmezők. 
Megállsz megint, a történet, keserű nyál, összefut a szádban, köp-
nél, ha nem undorodnál a köpéstől. Bizonyosan tudod, lehetett vol-
na másképp. A tettet nem követte megrendülés, a zenét ledarálták. 
Az ablakokat nézed. Az álmatlan szem, forró kolibri, a képkereten 
gubbaszt, az éjjeliszekrényen aszpirin gumi, a konyhában tompa 
árnyékot vet a mosatlan edény. Magasan vagy, emelkedsz egyre. 
Ködbe akaszkodnak a jégágas fák, az ionseregek elszántan vára-
koznak az akkumlátorokban. A Csaba lépcsőn menyétek viháncol-
nak, az idő, valami nő, már elengedte a kezedet. Figyelhettél volna, 
kicsit jobban talán, de ebben sem vagy bizonyos. Halkan csöröm-
pölsz, már pakolsz. Senki nem ébredt fel, parizert eszel. Sört bon-
tasz. Ülsz a sötétben, s tudod, mély álom vár. 
Budapest Zeke Gyula 
Dufla halál, meg a harmadik, 
meg a többi 
[Hallotok? Hát ami benne volt a műsorfüzetben, nem toom, hogy az 
a címe, nem azt adtam neki végül is. Ez lesz az utolsó ilyen dolog. 
Hát igen. Elég hosszú. 7 oldal. A többiek rövidebbek voltak. Én 
nem azért írtam hosszút, hogy hosszú. Mikrofonba mondjam? Jó. 
Nem vagyok én. Ennyi. Tehát.2] 
Az ég világos volt és sötét, mert ami nap sütött, az nem látszott, 
de a holdnak egy vékony karéja állandóan fenn volt az égen és lát-
szott a hold alsó részén, és átvilágított a sárga és szürke, és még sok 
színt is látni bennük felhőkön, főleg nappal, és hangja is volt talán, 
hallani is lehetett, esetleg kicsit érezni is, ahogy zúgott, és énekel-
tek benne, nem tudni hogyan, de sokan, egy kórus, egy hangon, és 
ez a hang magas volt inkább, mint mély, remegett egy kicsit, és na-
gyon halk volt, de hallani lehetett annak, aki hallja, és annak is, aki 
csak hallani vélte, mert ez ugyanaz. [Közbevetés? Aki látta A sötét-
ség fejedelme c. filmet, Carpenter, az talán többet tud erről. Fontos. 
Ha nem. Nem azért mondtam.] És aki hallotta, mind hátrébb mozdí-
totta a testét, a vállához közelítette a fejét, és a tarkójához a hátát. És 
begombolták még a kabátjukat is, ha hideg volt, és ha nem, mind-
két esetben, és voltak, akik áhítattal nézték ezt a holdat és ennek a 
darabját, ami látszott belőle, és kevesen nem vették észre, inkább 
kevesen figyeltek föl rá, és végül is minden ugyanúgy van, és folyik 
tovább, mint az előző időkben, pont ugyanúgy, szép nagy nyuga-
lommal, mert akik sejtik, sem tudják, mert nincs kedvük és bátorsá-
guk tudni, mivel kezdeni véle nem tudnak. 
És most Vázel felügyelő — mert ez ismét bűnügyi történet — 
bemegy, és kinyitja előbb az ajtaját annak a bisztrónak, ahová belép, 
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és becsukja aztán maga mögött, leül egy magas székre, bárszékre, 
újságot olvas, és kávét iszik, mert ott így szokták, én sok filmben lát-
tam ezt, és igaz, amit azok mutatnak, és az ember csak higgyen an-
nak, amit a saját szemével lát, ahogyan hiszi, hogy van keze és van 
lába, és vannak a testének más részei is, [UAÁÁA!3 Bele-, hozzátar-
tozott. Ez megrendezett dolog. Tutira.] mert hiszen látta őket, és így 
hát tudja, hogy vannak, de nem látta még a szemét például, amivel 
lát, ennek a létezését el nem fogadná, ha nem látna vele, és így van 
ez még mással is. [Tehát, mit tudom én, a szájjal, foggal.] És az újság-
ban a betűket, ahogyan olvassa és nézi, azok megszűnnek, és egy 
kép következik utánuk, vonatszerencsétlenség, egy repülő rázuhant 
a vonatra, vonatszerelvényre, és agyonnyomta azt, eközben behor-
padt a repülőgép lágy hasa is, a vonat kemény háta, és a sínek bele-
süppedtek a homokba csavarostól és talpfástól, és abban a szútól 
szivacsos belsejével és a döglött szúlárvákkal, mert az olajos fa rágá-
sa és nyelése a vesztüket, az életük elvesztését hozta, [a hallgatóság 
nevet. — Nem ilyen vidám ez.] így szűntek meg, és nem léteznek 
azóta a szúk és a szúzok a földön. És a kavics is a homokba merült, 
és teljesen ellepte, hogy soha ki ne látszódjon többé. És a balesetnek 
sem számos áldozata nem volt, sem pedig szerencsés nem volt. Mert 
akik, azok az utasok, akik a repülőgép hasába kapaszkodva, és akik 
a vonat tetején a vagonokon és a mozdony magasabb részén utaz-
tak, meghaltak és közben nagy fájdalmat éreztek, és még nagyobbat 
azok, akik mindezt látták, és tudták, hogy mindjárt ők következnek, 
de előbb még látják a kedvesük, gyermekük, anyjuk és apjuk és test-
vérük kínos és csúnya halálát, látják kifolyni a legkedvesebb embe-
rük vérét, és a belső részeket a két járom között egyenletesen vagy 
egyenetlenül szétterülni és ellaposodni, és oldalt kifolyni és lecsu-
rogni, mint a süteményeken, és még másutt is. [Rágyújtok.'1] És kiál-
toztak és sikoltoztak ezek a leendő halottak, [nevetés — Mért nevet-
tek olyan poénokon, ami, amikor nincs is? Na mindegy. Ti dolgo-
tok.] és bizony szörnyű zaj lehetett ez azoknak, akik ezt hallották, 
mert másnak, aki nem hallotta, nem volt olyan szörnyű, és talán is-
meretlen is marad, míg hasonló élményben részük nem lesz, ezt pe-
dig vagy kívánják ők, vagy erősen nem, és csak úgy tudnak róla va-
lamit is, ha betérnek egy bisztróba, újságot olvasnak és kávét isznak, 
barna kávét isznak, mert a kávé színe az ilyen, és a betűk, ahogyan 
elfogynak, megszűnnek, és egy kép következik. De nem úgy tud-
nak ők róla ezután sem, mint Vázel felügyelő, mert ő már sok ilyet 
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hallott életében, és sok ilyet látott (felügyelő volt, sok borzalommal 
találkozhatott.) De ez azért őt is meglepi, ahogyan az aranyásó is 
mindig meglepődik, ha aranyrögöt talál, pedig hát számíthatna rá, 
mert azért túrja a földet, azt a földet, amiről azt hiszi, hogy arany van 
benne, és azért mossa a folyóból, de az egy másik ember, az az 
aranymosó. [Ez jó vicc volt, mi? Szolgáim vagytok most.] 
Egy másik helyen egy másik ember egy fényképet nézeget. Á 
hely barna és kopott, ilyen a fala is és a padlója is, és ilyen a meny-
nyezete is, ablak üvegből és az ajtaja fából, és a férfi, aki a fényké-
peket nézegeti, más fényképeket is fog majd a kezébe rövid időn 
belül, talán azonnal, és ez az ember szintén bűnügyi dolgozó, a ke-
ze nem olyan nagy méretű, mint másoké, a kalapja nem a fején van, 
ahogyan azt már láttuk a mozgóképeken, a cigarettája is a zsebé-
ben, és ez az a hely, ahová most benyúl érte, és kivesz egy szálat. 
[A cigarettájából persze.] Meggyújtja a cigarettáját, és tovább nézi a 
fényképet Bellakóla felügyelő, és fel ő már nem háborodik, mert 
azt már megtette, meg nem lepődik, mert azt meg nem akarja, döb-
benet nem ül a szemében, mert már eddig sem felelt meg a filmek-
nek, és csak mérges, hogy hogyan lehetett egy ilyen brutális gyil-
kosságot elkövetni. Hiszen ez nagyon kegyetlen dolog. [Jól van. 
Most kellett volna nevetni, nem a poénokon.] És az áldozat édes-
anyjára és édesapjára gondol, akik most igen szomorúak, pedig 
még nem is látták a lányukat így ahogyan most ő látja, mert eddig 
életben látták azt, nem így megmásítva, és a testvérei, és a rokonai, 
és a szerelmese, és a barátai, ők mennyire szomorúak lehetnek, és 
most pizzát, és müzlit, és zabpelyhet, és hamburgert, és hotdogot, 
és hamburgert, és rántott csirkét, és parajfőzeléket, és virslit, és kí-
nai ételeket, és kávét, és szendvicset, és pirítóst sem esznek, hanem 
koplalnak, nem úgy, mint akik hosszú és vékony füstölt halat, gar-
nélarákot, bajor rostélyost, és tárkonyos ragulevest, és lilahagymát 
mással, és avokádót, és rablóhúst, és Abonettet, és hagymát, és szá-
razon főtt burgonyát, és lángost esznek, mert ők most nem szomo-
rúak annyira, mint az előbb fölsoroltak, talán vidámak is, hogy nem 
az ő lányukkal, unokájukkal stb. történt meg mindez, és talán épp 
most történik meg vele mindez, és aztán ezután csere. [Értitek a cse-
rét? Aztán ők nem esznek ilyet és azok esznek olyat.] De ha a sze-
rencsétlen lánynak nem volt se apja és anyja, és testvére, és egye-
be, akkor a szomorúság kinek a szívén térdepel, és kérdi, hogy ak-
kor hogyan lesz az én elmúlt gazdámmal? 
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— Térdepeljen hát az én szívemen, ha nincs más hozzátartozó-
ja szegénynek! — ezt mondta hangosan Bellakóla felügyelő, mivel 
a lelke jó volt, és nem tudta ebben a pillanatban még, hogy igenis 
van a leánynak hozzátartozója, mert volt neki, ez nem vitás, és azért 
nem, mert a valóságban anyja és apja, és idősebb és fiatalabb fiú-
testvére is volt. Közelebb hajolt a fényképhez, azért hogy jobban 
lássa és tudja figyelni, és egy kicsit élvezte is a látványt, mert nem 
mindennapi volt az, és így ritkán van módja ilyet látni, pedig hát a 
színek szépek ezen a fényképen, és a felügyelő szerette a szépet. A 
képen fiatal lány, a teste kicsavarodva, hogy a talpa a földön, a lá-
ba kissé szétnyitva és a hasáig fölhúzva. [Valahogy így. nevetés5 — 
De bunkók vagytok. Jól van.] Fölsőteste kifordulva, az oldalán, 
nyaktól fölfelé erősödő égési sérülések, a fej teljesen összeégve. 
Szürkésfekete szín, a haj teljesen lepörkölődve, a bőr ráfeszül a 
csontokra, a hús kiégett alóla, és a zsír kiolvadt és ki is folyt. A lány 
szája tátva, a megbarnult fogak között valami habszerű anyag tü-
remkedik elő, a nyelv kicsit kilóg. A szemek nincsenek a helyükön, 
és elpárologhattak azok. De az orrlukak most tágasabbak, [böf6 Ez 
nem volt poén.] és jobban beférnek rajtuk [tehát az orrlukakon, 
mert mivel tágasabbak] a százlábúak és barátaik. A fényképen ép-
pen ketten másznak egymás mellett, az egyik be, a másik ki, az 
egyik, az első, ő az agynak egy kis darabját cipeli magával, akkorát 
csak-, amekkorát elbír, amennyi elég neki és népes családjának az 
egyszeri jóllakásra és az utána következő megérdemelt pihenésre, 
de ezt a darabot is alig bírja szegény, öröme csak annyi, hogy tud-
ja, másnap is eljöhet, és harmadnap is. Vége egy időre a szűkös na-
poknak! Vége a koplalásnak! Nem tudja szerencsétlen, hogy más-
napra már elviszik a hullát az igazságügyi kórbonctan intézetbe, 
nem tudja még, hogy könnyes szemét törölgetve azon fog holnap 
gondolkodni, mit vigyen haza a megígért falatok helyett haza, járat-
lan ő még a civilizációban! [És mennyi igazság] A nyak felé lejjebb 
világosodik a bőr, átvált barnába, majd vörösbarnába. A test többi 
része már égetlen, és a színe néhány kivételtől eltekintve természe-
tes, egy halott természetes szne. Ez onnan látszik, Bellakóla fel-
ügyelő is onnan látja ilyen tisztán, hogy a szép, és arányos, és kar-
csú, és kívánatos testen nincsen ruha. A felügyelő nem kívánja 
meg, mert a lány mindkét karja tőből ki van tépve, melle ugyanígy, 
de levágva, tőből, a has fölvágva és földdel telitömködve, combján 
a bőr hosszan fölvágva, a csíkok középen lenyúzva, és alattuk han-
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gyaboly, nyüzsgő, szorgalmas hangyákkal, hogy eledelük a télre 
meglegyen, hogy a pihenés édes legyen a kandalló előtt és a jó pu-
ha szőnyegen, mg a tücsök... [Az koplal, mi?! Fázik, kis paneljában, 
még az sincs neki. Tehát hangyaboly] Az alsó lábszárakon különö-
sebb külsérelmi nyom nincs. Megnézi a többi képet is, ugyanaz van 
rajtuk, még egyszer leírnom és elolvasnotok [bocs, meghallgatno-
tok unalmas,] ezért más fog történni. A felügyelő nézi csak a képe-
ket, és a fejét csóválja. A gyilkosság egy erdőben történt — gondol-
ja a hangyabolyból, a barna erdei talajból, a százlábúkból. Olvassa 
a jelentést, és barna kávét iszik, szobájában ég a villany, pedig nap-
pal van, és a jelentésben ugyanaz áll, mint a fényképeken, annyival 
több, hogy a két kitépett kart megtalálták a lánytól úgy húsz méter-
re, félig beleásva a földbe, és az ujjak a kézfejről levagdosva, és a 
kar tőből a laza barna erdei talajba szúrva, a lány hüvelyében két 
zsilettpenge, mélyen a húsban, [nevetés — Bocsesz, ha anyáddal 
történt volna, nem nevetnél.] Meg még más is volt a jelentésben. 
Bellakóla felügyelő elhagyja az irodáját és a rendőrséget is, megy 
gyalog, a mellékutcákban égő autók és szaladgáló emberek, ők is 
égnek, lobog a szép sárga láng a ruhájukon és a hajukon, az égők 
néha megállnak pihenni, nekitámaszkodnak a házfalaknak és az 
esőcsatornáknak, elered az eső, és rajtuk elalszik a láng, és tartják a 
fejüket, és nem látszik a szem és az arcuk a fekete és félig elégett 
ruhájukban, és abban a testükkel, és most már vizesen is hazaindul-
nak, van, aki sántít, és van, akinek lóg a karja, és csonk van a csuk-
lója után, és nem tudja az ajtaját kinyitni. [Jaj, ha egyedülálló, tudjá-
tok, csönget, nem nyit neki ajtót senki.] És nem törődnek az eser-
nyővel. 
Egy asztalnál ülnek most ketten, mert így akarták és tervezték, 
tervüket pedig megvalósították. Egy étterem közepesen nagy és kis 
forgalmú — kedves helynek látszik. Vázel felügyelő bort iszik üveg-
pohárból, Bellakóla felügyelő pedig sört iszik ugyanúgy üvegpo-
hárból, csak az ő pohara más formájú, mint Vázel felügyelőé, és na-
gyobb az űrtartalma is. Az asztalon előttük újságcikk és a kép a sze-
rencsétlenségről, mellette a fénykép a fiatal lányról az erdőben. A 
felügyelők dohányoznak, és a képekre és egymásra néznek. 
— Hogyan fogadta a család? — kérdi Vázel. 
— Már csak egy csonka család fogadhatta a hírt. Épp az érkezé-
sem előtt halt meg az apa, aki egyben a családfő is volt. Úgy halt 
meg, hogy amikor fürdött, a kádban fölállt, tán mert befejezte a für-
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dést, talán mert be akarta szappanozni szikár, idősödő testét, talán 
egy poharat akart levenni a polcról, hogy gyötrő szomját enyhítse, 
talán ki akarta nyújtóztatni elgémberedett tagjait, talán meztelen 
testében kívánt gyönyörködni a tükörben, talán a fregoliról akart le-
venni egy szárazabb törölközőt, talán az ablakot akarta behajtani, 
hogy mikor kiszállna a forró fürdőből, meg ne hűljön, talán valami 
másért, amit már nem tudunk, és egyáltalán már soha nem fogunk 
megtudni. Ekkor megcsúszott, előrezuhant, és a fejét oly erősen 
verte be a fürdőszobaajtó kilincsébe, hogy a helyszínen meghalt. 
Szörnyethalt, és kiszállt a testéből a lélek. Az ő lelke — válaszolt 
Bellakóla felügyelő. 
— Talán jobb is ennék a szegény lánynak. Legalább nem érte 
meg a szeretett apa halálát, azt, hogy félárvaságra jut. És az anya? 
— Ő keményen fogadta a hírt. Szomorúan, de keményen. Ezt 
láttam az arcán. A testvérei nem voltak otthon. Ő is csak akkor tört 
meg, amikor megmutattuk neki a lányát. Azért kellett neki megmu-
tatni a lányát, hogy felismerje, hogy az ő gyereke-e vagy sem. Ak-
kor viszont összetört. Hányt és jajgatott közben. Ráhányt a lány ar-
cára, a lánya elégett arcára, akkor a boncolóorvos ráterítette a te-
temre a lepedőt, és azután már a falra hányt, de aztán erőt vett ma-
gán és visszatartotta. És csak akkor hányt újra, mikor elmondtuk 
neki, hogyan történhetett az eset, meg amikor elolvasta az igazság-
ügyi orvosszakértő jelentését. De ez már az irodámban történt. 
— És mi áll a jelentésben? Több esetleg, mint amit a képről 
megtudtunk? 
— Nem sokkal. A halál oka a túl sok föld a gyomorban. Ennyit 
már nem bírt el a fiatal, törékeny, karcsú, szép, arányos, kecses test. 
De elvérzett volna a kar kitépésétől és a hüvelyi sérülésektől is. [Ért-
hető? Hátul is? Nem, szóljatok, ha. Nem. Bocsesz, ez kár volt.] Ezek 
is okozhatták volna a halálát, ha az a másik halál nem olyan gyors, 
nem oly fürge. 
— Nemi erőszak? Bár nem feltétlenül szükséges konkrét aktus 
ahhoz, hogy egy ilyen bűncselekménynél szexuális indítékot felté-
telezzünk. 
— Nem erőszakolták meg. Legalábbis most nem. Szegény any-
ja egyetlen vigasza az volt, hogy a lánya tisztán halt meg. Nem akar-
tam csalódást okozni neki. A lánya már nem volt szűz, és a gyilkos-
ság előtt elkövethettek rajta orális erőszakot is. Az összeégett fejből 
nem tudtuk ezt megállapítani. [Kiégett a gecicsapágy.] Semmi nyom, 
és semmi más. Magunkra hagyatkozhatunk egyedül és erre a képre. 
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— És erre a másikra — tolta Bellakóla elé a balesetről szóló és 
beszélő, és sok mindent neki elmondó tudósítást, de főképp a fény-
képet Vázel. — És most igyunk bele az italunkba, és tegyünk még 
mást is, mert lassan még sötétebb lesz, és a villanyfényben nem lát-
juk olyan jól a képeket. És nézd a képet, és ha föltűnik az azonos-
ság, hát ne hallgasson, hanem szóljon a szád. 
— Nem látom, de ha van, akkor tudok róla. De ha nézem a ké-
pet, egy gyanú kezd ébredni és előtte megszületni bennem. Még 
hallgatok róla, mert várom a mondatodat, ami talán világít nekem 
és neked, de lehet, hogy sötétbe visz. 
— Nézem a képet a leölt leányról, és várom még, amit te nem 
mondtál el — így Vázel. Igen, ahogy látod, az összeégett fej kitátja 
a száját. Nos, a tátott szájból nagy kiabálásra következtethetünk, 
nagy fájdalomra vagy nagy örömre, inkább az utóbbira. Ez a kitátott 
szájforma a hagyományos orális közösülésre nem alkalmas, így hát 
valószínű, a halál pillanatai ezek, mik így megmaradtak, és fájdal-
mat inkább, mint örömöt tükröznek, a testet és a fényképet látva itt 
a szemünk előtt, mindkettőt. És még? — Vázel ezt mondta. 
— A gyilkosság után, és nem sokkal azután, hogy a hírt meg-
tudta a most már és még csonkább család, az idősebb fiútestvért... 
— A bátyot — szakította félbe Vázel Bellakólát. [Igen.] 
— ... halálos áramütés érte, és mindez az előtt történt, hogy hú-
gának halála a tudomására illetve a fülébe jutott volna. A fiú egyből 
meghalt, de előtte sokat szenvedett, a teste szénné égett. Mit gon-
dolsz hát? 
— Lehetségesnek tartom a jó szándékú gyilkost, aki azért ölte 
meg a leányt, hogy megkímélje a fájdalomtól, mit neki szerettei el-
vesztése miatt éreznie kell, és minden valószínűség szerint érezni is 
fog. Ám, mivel a leánynak fájdalmat kellett volna éreznie előbb vagy 
utóbb, a gyilkos a sors rendelését mivel megváltoztatni nem akarta, 
ezért — magasabb értékrendje lévén, mint az átlagpolgárnak — a fi-
zikai fájdalmat kisebbnek tartván a lelkinél, inkább ezt juttatta a le-
ánynak, kit annyira szeretett, hogy fájdalmát elviselni nem tudván 
megszűntette őt, azért, hogy ne érezze a cudar fájdalmat. 
— Talán. De nem így lehet. Inkább másként. És a szerencsét-
lenség? A képen látszik a repülőgép és a vasúti szerelvény, ahogyan 
ők találkoznak, és ahogyan a repülőgép ráereszkedik a vasúti sze-
relvényre, hogy végre egyesüljenek és egyek legyenek, mások azt 
mondják, csak rázuhant, ez kétszáznegyvenegy ember halálát 
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okozta, és sebesült kevés van, mert akik megsebesültek, meg is hal-
tak rögtön vagy kicsit később, de a mentősöknek és orvosoknak 
dolguk nem volt, ahogy a két szerelmes test egymáshoz simult, a 
repülő lágy, hasi kitinpáncélja behorpadt, és a vonat kemény háta 
tűrte a szerelem rohamát, és kieresztették nedvüket, ami az ott, és 
alul a repülő hasán és fölül a vonat hátán utazó emberek összes vé-
re, és széklete, és izzadsága, és a belső szerveik, és a vértől sikam-
lós bőrük, meg annak a leve, és a könnyük a fájdalomtól, mikor 
még csak a lábukat nyomta és tiporta szét és széjjel a szerelmes lé-
gi test, [így szépen ment rá a vonatra, és így feküdt talán a gépen, 
könyökölt, nézte a tájat. Először szétnyomta a cipőjét, utána a láb-
fejét, utána a lábikráját, lábszárát, combcsontját.7 Tehát az ő köny-
nyeik.l és ez volt szerelmi váladékuk azzal a pálinkával, ami a zse-
beikben összetört (biztos volt néhányuknak), és a húgyhólyagjuk 
tartalma, és a pattanásokból kiszökő és kifröccsenő genny, és a 
nyáluk, mert úgy kiabáltak, ahogyan csak tudtak, és a nyál a szájuk 
sarkából kicsurogva egyesült a szerelmi váladékkal, és a vonat nyö-
gött nagyokat, és nem tudni, gyönyörből-e vagy kínból, mert ő az 
egyesülést nem kívánta. És más hangok, és sikolyok, és kiáltások, 
és a slejm a torkokból, és a takony az orrokból, még ha van más, az 
is ide tartozott, és csúszott a repülő hasa a vonat hátán a sok szere-
lémtől, mert utoljára elégült ott ki sok férfi és nő, és ezeknek a ned-
veit előbb elfelejtettem, dehát ők, ott ők is, minden nedvekkel, 
ahogy a gép csúszik előre, a sikolyok keverednek, mert a lány eb-
ben az erdőben lelte jó vagy rossz, inkább talán rossz halálát, és et-
től a helytől ezer méterre. És a fák csak nézték és néztek, és nem 
tudták mire vélni. [Snitt.] 
Kinn állnak a teraszon Vázel és Bellakóla. Már sötétedik, és a 
hold is alsó karéjával, vagyis csak az alsó karéja olyan világos, hogy 
átüt a felhőkön, és az ízeltlábúak többen vannak, és ezt gondolják 
mindketten. [Nem sokat fognak beszélni.] 
— Mióta ilyen az idő? 
— Nem tudom. De másmilyen volt, és ez már túl hosszú boru-
lat. Elrontotta a meterológia, úgy lehet. És esőkabátban is aki jár, 
mért teszi ezt eső nélkül? 
— Te ilyen komolyakat ne kérdezz! Inkább vedd le a kabátom-
ról ezt a rendkívül nagyméretű hangyát. 
— Levettem. Most rajtam vannak kósza giliszták, és a fülem fe-
lé törekednek. Segíts megszabadulnom tőlük. 
Dufla halál 87 
— Levettem mindet. Menjünk innen, ellepnek a férgek. 
— Igen, hát ellepnek. 
Vázel utazik a magasvasúton, elváltak már Bellakólától, ül rajta 
az ablak mellett és kinéz, nézi a naplementét, aminek csak a színei 
látszanak át a felhők mögül, két keze egymáson van, és a kalapja 
valahol másutt. Lehet, hogy otthagyta valahol, vagy elvesztette, pe-
dig hát az ilyenek nem szokták ezt, mint Vázel. [A filmekben nem 
szokta elveszíteni a kalapját.] 
— Nem tudom a végét, és most már mindinkább félve nyomo-
zok. Hiába vagyok filmszerű és biztonságot magamból nagyon 
árasztó detektív és felügyelő, már nem tudok, és nincs is mit kezde-
nem a sarlóval, a férgekkel, a hangyákkal és a többivel. Megnőttek, 
és nem lettem kicsi, csak mellettük. Azért még bátor vagyok, és a 
filmbe mindig beleillek, és a nagy és vastag kabátommal félelmetes, 
és győzök mindig. De hát már... És a kalapom hová lett? Már lassan 
vége a karriernek, és a magánnyomozói sem bulisabb állás az 
enyémnél. Meg hogyan élek meg a testület és szelleme nélkül? El-
adják az épületeket. [Snitt.] 
Bellakóla a földön ül, a lábai szétnyitva, és mindkét kezével tá-
maszkodik a földre, kezei a háta mögött. [így, így ül8. Csak hogyha 
itt folytatása lenne, akkor jobban tudnám. De nincs, nincs folytatá-
sa a színpadnak.] 
— Itt van mellettem, és igen, egy másik fénykép. Az ő fejében 
mély kalapácsnyomok vannak, négyzet alakú lukak a fejében, a lu-
kak tarkón, és az álma megváltozott, mert a mosoly eltorzult a szá-
ján. És itt a kalapácsom a kezemben, amit gyerekkoromban kap-
tam, hogy szögeljek és verjem bele a szöget. [Szöget. Ilyen olyan ki-
csi fába, ami olyan, mint egy híd. Valószínű, fenyőfa. Aha.] Nem 
tudtam másként barkácsolni akkor még, csak beleverni a szöget. 
Vége biztos belement az asztalba vagy elgörbült, mert fémtetejű, 
bádogtetejű asztal volt. De ami fordítva megy már, azt én már nem 
tudom visszafordítani és erős erőmmel terelni, hiába vagyok nem 
filmszerű, és hiába erős és magabiztos, és hiába szép a nevem, hiá-
ba létezem én, hiába látszom én a legbiztosabbnak ezen a világon, 
egyébként is: sapkám hova lett? Ez a dolog ezzel a kalapáccsal már 
nem az én ügyem. Engem senki nem tanított meg barkácsolni, és 
én mindig ott voltam, és én voltam a hős és a mentő, és most ha rá-
jönnek az emberek. [Mikor a tükörből, tudjátok, kinyúlt a kéz. Vala-
ki benyúlt érte. Kinyúlt, nagy, faszszerű ujjakkal. Ekkora kéz, ilyen 
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kicsi kézben9. Összetörnöm kell.] De a másik tükörből, ami az 
megint kinyúlhat, és nekem be kell menni, mert ki kell hoznom őt 
ám. Ide vissza. Hogy aztán. [Hát ez nem igaz. Mindjárt végzek.] En-
gem senki nem tanított meg barkácsolni, és én mindig ott voltam, 
és én voltam a hős és a mentő — [hallottátok már.] És most, hogy 
szupermen nem az, ha rájönnek az emberek? És én kiskoromban 
csak a szögeket tudtam beverni a fába, és csak a fát ütni, ott ahol 
szög nem volt, mert a szög fejét nem akartam bántani, és én meg-
vagyok-e még? És amit kinyomoznom kell? És a többi is? [Azt, most 
vége van.] 
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Egy császár titkos önéletrajza 
Hosszú életem végén számadásra készülök. Bánnom kell-e valamit, 
amit megtettem, vagy amit nem tettem meg? 
Tétováztam-e valaha? Letértem-e az egyetlen helyes útról? 
Nem! Soha! 
Talán könnyebben indult volna a pályám, ha nőnek születek. 
Szép nőnek! Angyalarcú leánynak, aki most lépett le valamely 
templom oltáráról, hogy elbűvölje az embereket. Aki ártatlan tekin-
tetével rögtön meggyőzi őket, hogy segítségre szorul, hogy a világ-
ról semmit nem tud. Könnyebb lett volna az indulás, de mihez 
kezdtem volna a szépség elmúltával? Kár ezen ma már töprengeni. 
Jobb, hogy férfi lettem. Nem voltam szép kisfiú, de biztos, hogy 
nem ez az oka, hogy mióta az eszem tudom, nem szeretek senkit. 
Átláttam rögtön társaimon, nevelőimön. Mézesmázas mosolyuk, 
édeskés szavaik nem tévesztettek meg. Tudtam, hogy az az aranyos 
kislány, kis kék masnival a hajában beárulta a másik kislányt, akivel 
most éppen homokozik. Azt is tudtam, hogy az óvónő, aki meg-
büntette, csalja a férjét. Tudtam, hogy a kék masnis apja sikkaszt és 
saját bűneit törleszti, mikor a gyerekeknek csokit hoz. Tetszeleg a jó 
ember pózában. 
Megjutalmazott az ördög ezzel a képességgel, s megtanított ve-
le élni. Látom mosolyuk mögött a rothadást, tudom és kihasználom 
hibáikat. Nem miattuk leszek boldogtalan. 
Anyám csalta apámat. Apám őrjöngve rótta éjszaka az utcákat, 
hogy legalább egy pillanatra lássa anyámat, aki legjobb barátjával 
szórakozik éppen. Apám leitta magát és reggel bevizelve, fogva-
cogva ébredt, kínlódva éjszakai vízióitól. Megfogadta, hogy többé a 
szeme elé nem kerül ennek a nőnek. Komor, magányos férfi lesz. 
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De este újra berúgott, s mikor részegen anyám elé tántorgott szere-
lemért könyörögve, még egy szánakozó mosolyt sem kapott. 
Anyám megvetően belerúgott, elvéve tőle még egy hajdani szere-
lem emlékét is. 
Apám ezután taktikát változtatott. Nem ivott. Éjjel kínjában a 
párnáját rágta. Nappal a barátját itatta, mintha mit sem tudott volna. 
Hátha így hall valamit anyámról. Nem hallott. Ekkor apám felkötöt-
te magát végső zsarolásként. Pechje volt, mert még élve szedték le 
a kötélről. Még én sem látogattam meg, nem hogy anyám. Anyám-
nak nem kellett más, csak önmaga. Időnként magához vett valakit, 
elmondta neki, hogy egész életében csak rá várt, aztán kirúgta. 
Nem szeretett senkit, még engem sem. A szerencsémet mégis ő 
hozta meg. Mikor apám már hónapok óta csak részegen fetrengett, 
felségárulás vádjával perbe fogták. Szerencsétlen most így akart vé-
gezni magával. Ez sem sikerült. A császár csak anyámat kérte tőle. 
Apámnak már régen nem volt beleszólása anyám életébe, de a nő 
mégis eljátszotta a szerető hitvest. Nem apámért, csak mert császár-
nő akart lenni. így lettem én a császár mostohafia. 
Innen már könnyű volt a dolgom. Fejem lehajtva járultam a csá-
szár két fia elé és biztosítottam őket elsőségükről. Az egész biroda-
lom minket figyelt. Csendesen vonultam messzi önkéntes száműze-
tésbe, az egész birodalom néma rokonszenvétől kísérve. Nem mint-
ha szerettek volna az emberek, hisz nem is ismertek. De tudtam, 
hogy az erőtlennek vélt, visszahúzódó császár utód megfelel a csör-
tető csürhének, s maguk hoznak majd vissza diadalmenetben. 
Szerényen várakoztam vidéki egyszerűségben, dísztelen ruhák-
ban jártam, a köznéppel barátkoztam, de éreztem, minden lépésem 
figyelik. Hozták a híreket a két császárfi kicsapongásairól, a császár 
tehetetlenségéről, de sose hallgattam meg. 
Közben megnősültem, egy parasztlányt vettem el, aki szép volt, 
aki felnézett rám. Példás családi életet éltem, szemben vetélytársa-
immal. Fiaimat messze földön emlegették. 
Mikor a vén, tehetetlen császár megbetegedett, titkos követsé-
gek jelentek meg nálam sorban. Császárnak kértek fel. Sóhajtoztam, 
köszöntem könnyes szemmel a megtiszteltetést, de visszautasítot-
tam, két szeretett mostoha fivéremre hivatkozva. 
Nemsokára híre jött, hogy két fivérem titokzatos körülmények 
között meghalt. Díszes menet élén vonultam be a fővárosba. A vén 
trotty siránkozva fogadott, s kérte, hogy lányát vegyem feleségül. 
Egy császár titkos önéletrajza 91 
Legalább a császárnő legyen vérszerinti örökös. Másnap elzavartam 1 
a feleségem és a gyerekeim, s leendő apósom még éppen megérte 
az esküvőnket. Anyám örült, hogy hatalmon marad és az anyacsá-
szárnő pózában tetszelgett. Hamarosan száműztem a birodalom 
legtávolabbi pontjára, s szép csendben megölettem. 
Volt feleségem szánalmasan leskelődött utánam, gyermekeimet 
maga után vonszolva. Mit tehettem... végül is minek olyan sokáig 
élni? 
Az új feleségemmel nem volt ennyi gondom. Ugyanolyan kur-
va volt, mint anyám. Őt a népem követelésére végeztettem ki. 
Egy távoli provinciából hírt kaptam, hogy valami próféta hirde-
ti Isten igazságos országát. Még időm sem volt elgondolkodni azon, 
hogyan állítsam félre a bajkeverőt, mikor saját népe kérte engedé-
lyemet kivégzésére. Bár nem az én dolgom, szerénykedtem, de 
egye fene - megengedem. 
Nemsokára előkerült öcsém sírjára borultam könnyezve. Ke-
gyetlen csapásokat mér ránk a sors. De a megpróbáltatások csak 
megkeményítették a szívem, hogy népem javára, értük minden ál-
dozatot meghozva hosszan és áldásosán uralkodjam. 
Talán még istenné is avattatom magam. 
Szolnok Zsolnay László 
ifj. Borbély Béla: Gyűjtemény III 
Nyelvészeti szimbólum és művészeti 
szimbólum 
Nyelvészeti jelentés és művészeti jelentés 
Tudományos jellegre a nyelvészet csak annyiban törekedhet, 
amennyiben jelelmélet is, azaz szemiológiai mozzanatként értel-
mezhető. Ezt a gondolatot találjuk meg Ferdinánd de Saussure „Ál-
talános nyelvészeti előadásaiban".1 Amennyiben a jelek tetszőle-
gességének köszönhetően a nyelvészet hozza létre legteljesebben 
az eszményi szemiológiai módszert, Saussurenél nemcsak a szemi-
ológia egyik lehetséges szegmentumaként szerepel, hanem privile-
gizált lesz: „íme, ez az, amiért a nyelv a legkomplexebb és legelter-
jedtebb az összes kifejezési rendszerek közül, és egyben a legjelleg-
zetesebb is: ebben az értelemben a nyelvészet a szemiotika atyjává 
válhat".2 „Előadásaiban" Saussure egy ma már elfogadott tényt ala-
pozott meg: a nyelvészeti modell felsőbbrendűségét az összes lé-
tező kommunikációs és kifejezési formákkal szemben. Ha a nyelv 
a kommunikációs módszerek egyik ideális típusát testesíti meg, ak-
kor az összes létező kifejezési módozatok — amelyek humánus, ér-
zelmi és szellemi töltetet hordoznak — ennek függvényében méret-
tetnek meg. 
Módszertanilag szólva, ez az álláspont önmagában még nem el-
fogadhatatlan, amennyiben célja csak a szemiológián belüli külön-
bözőségek valamilyen rendszerének, egymáshoz való viszonyának 
megállapítása volna. De a nyelvészeti modell felsőbbrendűsége 
a szemiológián belül más eredményhez vezetett — nevezetesen, 
1 F. de Saussure, Cours de linguistique générale, Paris, 1971. 33-34. o. 
2 Ua., 101. o. 
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más kifejezési rendszereknek a nyelvi formában szervezett jelrend-
szerre való fokozatos redukciójára, amely a nem-nyelvi szemiotikai 
struktúrák megértésében és használatában negatívumként jelentke-
zik. A szemiotika gyakorlatában a nyelv legtöbbször azonosul ma-
gával a szemiotikával, így bármely szemiotikai struktúra, egy adott 
kommunikatív tartalmat hordozó bármely kifejezési forma — azon-
nal a nyelvészeti megközelítésnek esett áldozatul. A jel feltárása 
a mindennapi kommunikációs gyakorlat széles mezőjében idővel 
mindinkább nyelvészeti jelentést kapott, nyelvészetileg vált rele-
vánssá. A „kommunikáció" és „kifejezés" szavak — egy bekövet-
kező, feltárható „nyelvi tény" előrejelzőivé váltak. Minden, ami a je-
lekhez rendelhető jelentések birodalmában volt — nyelvvé válto-
zott. „... A jelrendszerek alárendelése a nyelvészeti modellnek, an-
nak hegemóniája — a kommunikáció egyfajta általánosításához ve-
zetett. Nem lehetett valamit jelentősíteni (kiemelt módon értel-
mezni) anélkül, hogy az ne szenvedte volna el egyfajta „jelrelé" erő-
sítő tevékenységét, és nem léteztek olyan jelentések sem amelyek 
bizonyos rendszerek nélkül kezelhetőek lettek volna; és olyan 
rendszerek sem, amelyeknek ne lett volna kellő éberségük ahhoz, 
hogy végül beépüljenek valamiféle nyelvezetbe."3 
A leglátványosabb azonban az, hogy a művészet is — melynek 
jelei legkevésbé motiváltak, és amely így leginkább eltávolodik 
a saussure-i szemiológiától — bekerült a jelenkori (az említett mó-
don értelmezett) egyetemesített nyelvészet mágikus vonzáskörébe. 
A legtöbb művész szükségét érzi annak, hogy saját jelrendszerét va-
lamilyen módon tudatosítsa, racionalizálja, és a reflexió, az elmélet 
maga is segíti ezt a kísérletet, mivel disztingválás nélkül szól a kü-
lönböző „nyelvészeti kódokról" melyeket a zene, a képzőművészet, 
a színművészet és a filmművészet használ. A képzőművészet, film, 
zene „nyelve" megszűnt szimpla metaforaként tételeződni, és az al-
kotók, valamint a művészeti jelenségek értelmezői úgy gondolják, 
hogy különböző jelrendszereket használva egyben különböző 
nyelvekkel operálnak. 
3 M. Corvin, Á la recherch du signifiant iconique. = Revue d Esthétique, 
1972. 4, 392. o. 
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A „MŰVÉSZET-NYELV" hamis egyenletének forrásai 
Ebben az összefüggésben elsősorban azokat a törekvéseket kell 
megemlítenünk, amelyek eltúlozzák azon közös vonások jelentősé-
gét, mellyel a különböző jelrendszerek rendelkeznek, és ezzel egyi-
dejűleg mellőzik azokat a sajátosságokat, melyek megkülönbözte-
tik a művészetet minden más létező kifejezési formától. A jelrend-
szerek közös jegyeinek túlhangsúlyozása — melynek modellje 
maga a nyelv — a következőképpen történik: 
— jelentéshordozó jelek létezése. Minden kommunikációs és 
kifejezési forma alapja a jelentés és annak látható vagy hallható 
anyagi hordozója közti kapcsolat megteremtése. Tehát, bármely ki-
fejezési típus jellé válhat. 
— egy kommunikációs séma léte, amely feltételezi egy adó, 
egy vevő és egy közvetítő közeg létét. 
Ezen közös jellemzők túlhangsúlyozásával párhuzamosan 
fennáll a művészi kifejezés jellegzetességeinek tompítása: 
— a jelek nem nyelvészeti módon való szerveződése a művészi 
kifejezések szintjén. 
— az „adónak" mint alkotónak a sajátossága, melynek követ-
keztében hiányzik az információ közvetítéséhez és befogadásához 
szükséges előre megállapított kódrendszer. 
A „művészet — nyelv" hamis megfeleltetésének egy másik for-
rása pszichológiai eredetű, amely úgy jelentkezik, mint egyfajta jel-
rendszer hozzáférhetőségének igénye, amelyet addig valamiféle 
„impresszionista magyarázatok" helyettesítettek. Bármilyen furcsá-
nak is tűnik, épp a szimbolikus kódok felszámolásának körülmé-
nyei között érzi szükségét korunk művésze annak, hogy új kifeje-
zési eszközöket találjon, melyek épp a nyelvi közlő médiák precizi-
tásához hasonlítsanak. Paradox módon, minél magányosabb egy 
művészi struktúra, annál inkább szeretne érthető „üzenetként" téte-
leződni, — kétértelműségtől mentes kifejezésként — mint „nyelv". 
Minden művész, aki a maga számára hozzáférhetetlennek érzi a kö-
zösségek által érthető kommunikáció nagy forrásait, kényszerítő 
szükségét érzi annak, hogy létrehozzon nemcsak egy „egyszerű ki-
fejezési formát", hanem magát a kifejezést, a kommunikációt, saját 
látásmódját mint nyelvezetet, mint egyetlen nyelvezetet. A művész-
nek saját művészi nyelvére való hivatkozása tünetszerű, mert meg-
erősíti egy zárt művészi térben végbemenő kommunikáció illúzió-
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ját. A művésznek a „meg nem értettség" gondolata egy rögeszme, 
amely csak az újkortól kíséri a művészetet, és ezt nem lehet meg-
magyarázni csupán egy olyan társadalom reakciójával, amely véde-
kezik abban a pillanatban, amikor — akár a művészet szintjén is, 
kétségbevonják létjogosultságát; a művész számára a „meg nem ér-
tettség" érzete fokozódik abban a mértékben, amennyiben úgy véli 
— a társadalom az, amely nincs felkészülve üzenetének befogadá-
sára, mivel ő egy „olyan nyelvet" beszél, melyet kortársai még nem 
ismernek, még nem tanulhattak meg. Ma már nem a befogadó, 
a közönség művészet iránti érzékenységének hiányára hivatkozik 
a művész, hanem a nyelvészeti dekódolására tartja képtelennek. 
Nem a „Nagy Visszautasítás", hanem a „Nagy Nyelv" megértése 
avagy meg nem értése itt a tét. A művészet értelmezése mint nyelv, 
csak a művész szintjén, az ó számára jelentkezik és úgy, mint egy 
kompenzációs jelenség egy olyan művészet eredendő hermetizmu-
sával szemben, amely elvesztette a „mitikus közös jelentés" mini-
mális terét is. 
Mindezek — léteznek a műalkotás értelmezője számára is. 
A műalkotás tradicionális értelmezése hermeneutikai jellegű, „lé-
nyegi" fenomenologikus, analitikus elemzésekre alapozódó (a mű-
vész lényege, a mű lényege stb.). A hermeneutikai módszer azon-
ban nem vezetett el az elemzésben használatos kifejezések egyér-
telműségéhez, és elméletileg ellenőrzött posztulátumokat sem 
adott.4 A művészi jelenség mai magyarázója, a humán tudományok 
pozitivizálódása és empirikussá tétele hatására, a hermeneutikai út-
vesztőből való kijutás érdekében a pszichológiai empirizmushoz 
fordul segítségül (elsősorban az alkotás és befogadás számszerűsít-
hetőségére apellálva), vagy pedig lingvisztikai illetve pszicholing-
visztikai elemzésekhez. Ez utóbbinak — az értelmező számára — 
egyik eredménye a tudományosság és egzaktitás problémáinak 
megoldása, a másik pedig az, hogy a kutatás tárgya átalakul „nyelvi 
ténnyé". Mert így a műalkotás szemiotikai elemzése nem csupán 
a nyelvészeti modell módszertani modellként való kiaknázását je-
lentette, hanem a nem nyelvészeti közegeknek is ahhoz az egye-
4 N. Groeben, Literaturpsychologie. Literaturwissenschaft zuñnschen Herme-
neutik und Empirie, Stuttgart, Berlin, Köln, Mainz, 1972. 43. o., (románul — Psiho-
logia literaturii, (Az irodalom pszichológiája), fordította Gabriel Liiceanu és Su-
zana Mihäilescu, Bukarest, 1977. 
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düli valósághoz való igazítását, amely nem lehet más mint a nyelv. 
(Látni fogjuk a továbbiakban ennek a redukciónak a szakaszait.) 
A „művészet — nyelv " álmegfeleltetésnek egy utolsó forrása 
történelmi jellegű, egyenesen az absztrakt művészet gyökereihez 
vezet, pontosabban Wassily Kandinsky festészetének ideológiai 
programjához. A román szakirodalomban létezik egy jelentős 
pszicholingvisztikai heurisztikus elemzése Kandinsky festészeté-
nek.5 Azonban felvetődik a kérdés — ezt az elemzést nem az 
könnyítette-e meg, hogy ez a fajta művészet szinte kínálja az ilyen 
irányú vizsgálódást, mivel itt maga a művész járul hozzá ahhoz, 
hogy az értelmező kimondottan nyelvészetben használatos definí-
ciókat alkamazhasson egyfajta heterolingvisztikus közegben. Az 
a határeset, amit a festészet történetében Kandinsky képvisel azt 
mutatja, hogy van rá példa, amikor maga a művész tűzte ki célul 
(egy hamis teoretikus tudat jegyében), hogy a festészet számára egy 
olyan kompozíciós elméletet fejlesszen ki, ami már eleve a nyelv 
modelljére alapoz. Festészete így nem más, mint ennek a teóriának 
a gyakorlata, ami a következőképpen nyer kifejezést: „ 1. A létező 
szavak rendszerezett szótárának kialakítása... 2. Az építkezési sza-
bályok nyelvtanának kidolgozása. A mű alkotórészei úgy lesznek 
felismerhetőek és meghatározhatóak, akár egy nyelv szavai."6 Emlí-
tésre méltó, hogy Kandinsky festészetének sikere nem ennek a tel-
jesítményének köszönhető (vagyis a művészi alkotóelemek átalakí-
tásának nyelvészeti elemekké), és még kevésbé terve bukásának. 
Victor Stoichitá említett tanulmánya nem időz el az esztétikai vonat-
kozások felett, nem tartalmaz értékítéleteket sem, kimondottan ma-
gyarázó jellegű. Elemzése egy hipotézis, amely a festmények erede-
tére mutat rá, kiindulva a festő valószínűsíthető szándékából, és bi-
zonyos mértékben elfogadva annak saját tervére vonatkozó illúzió-
it is; ennek a tervnek elemzés útján történő tisztázása egy olyan in-
formációt jelent, amely arra késztet, hogy újragondoljuk művészet 
és antiművészet, absztrakt és tradicionális művészet viszonyát anél-
kül, hogy ez befolyásolná esztétikai viszonyulásunkat Kandinsky 
festészetéhez. Más szóval, az, hogy Kandinskynak sikerült-e vagy 
5 V. I. Stoichitá, Un Essai d'analyse psycholinguistique des origines de l'art 
abstrait. Kandinsky et Mondrian, = Revue Roumaine d'Histoire de l'Art, Série Be-
aux-Arts, XIII, 1976. 
r' W. Kandinsky, Analisi degli elementiprimari dellapittura. = Tutti gli scritti, 
Milano, 1973. 170. o. 
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sem megtalálni „minden stíléma jelentésbeli értékét" és felépíteni 
a „festészeti nyelvezet abszolút kódolását" kimondottan semlege-
sen viszonyul a művészetéről alkotott portréhoz (la portréé artisti-
que de son art). A Kandinsky által megélt nyelvészeti kaland művé-
szetében elvezethet a megdöbbenés egyes érzeteinek kiküszöbölé-
séhez, és a művészettörténet egy érzékeny pontjának magasabb-
rendű megértéséhez, de nem módosítja e momentum infralogikus 
felfogásmódját. Épp azért, mert nem nyelv, a művészi kifejezés él-
het teljesen közömbösen vagy épp elkülönülve saját „üzenet-tartal-
mától", attól a szerző által előre elkészített tervtől, amely akarati, 
ideológiai és „nyelvészeti" szférákból szeretné irányítani. 
Az elkülönítés momentumai 
Láttuk, hogy melyek voltak a gnosszeológiai, pszichológiai vagy 
történelmi forrásai annak az elméletnek, amely a művészetet nyelv-
ként tételezi: különösen a festészet esetében, az a gondolat, hogy 
a művész közöl valamit nézőjével, és ezt „grafematikus rendszerek" 
útján valósítja meg, ezt az elméletet nemcsak vonzóvá, hanem elfo-
gadhatóvá is teszi. íme miért szükséges egy összehasonlító elem-
zés, mely létrehozhatja — írás és festészet, szó és kép, nyelvészeti 
jelentéshordozó és képi jelentéshordozó közötti különbségek át-
fogó rendszerét. Ugyanis ez esetben a húr túlfeszített, mivel a kez-
deti „metaforikus alapozás"7 helyett az utóbbi időben egyre gyak-
rabban szembesülünk egy elméleti konfúzióval, ami veszélyezteti 
— a művész vonalán — a művészet ontológiai státuszát, és az értel-
mező számára pedig, magának a műnek hermeneutikai. premisszá-
it. Nyelvi kellékek és képi kellékek. Minden nyelvészeti szöveg fel-
bontható olyan elemekre, melyek további elemzésre nem alkalma-
sak, egy eredendő nyelvészeti anyagra, amely sorozatos szószerke-
zeti-kapcsolati viszonyba állítva hozza létre az objektív nyelvi való-
ságot. De hát nem ugyanúgy történik a képi valóság esetében is? És 
a festészet is nem használ vonalakat, felületeket és színeket, mint 
tovább nem bontható elemeket, és nem ez a tovább bonthatatlan 
anyag az, amelyhez minden „vásznát megfogalmazó" művész nyúl? 
Bármilyen vonzó is ez az analógia, a nyelvészeti jelentéshor-
dozó elemek elrendezési módja alapvetően különbözik a képiétől. 
7 Vö. M. Covin, i. m., 332. o. 
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A nyelv a Martinet-féle kettős artikuláció szabálya szerint működik. 
Az egyszerűsítést alkalmazva a nyelven belül eljutunk egy első arti-
kulációig, addig a „szósejtig", amely egyszerű elementáris jelentés-
hordozó egységekből áll — egy szó, egy szótő, igekötő, rag, végző-
dés — tehát az utolsó még jelentéssel bíró szóréteghez. Ez a réteg 
egy újabb elemzés után elvezet egy másodlagos artikulációhoz, 
a fonémák rétegéhez, tehát a legkisebb lingvisztikai jelentésnélküli 
egységekhez, azaz a betűkhöz, amelyekből a nyelvek ábécéje 
összeáll. A fonémák a nyelv elemzésének legutolsó eredményei.8 
A nyelv tehát különböző elsődleges elemek befogadásával fejlődik, 
melyek bizonyos szabályok szerint rendeződnek egyre bonyolul-
tabb jelentéstani szerkezetekbe. A véges számú fonémáktól in-
dulva, a morfémák „végtelen síkjára" jutunk, arra amelyre a nyelvé-
szeti szövegek épülnek a saját hierarchiájuk szerint: szó — szócso-
portok — tőmondat — bővített mondat — bekezdés — folytonos 
szöveg.9 A nyelvészet ilyenfajta megközelítésében az a tény fontos, 
hogy a véges számban létező fonémák megőrzik identitásukat 
a szöveg egész terjedelem folyamán, és így a beszéd vagy írás bár-
mely szakaszában azonosíthatók. Ez magyarázza bármely művelt 
társadalom nyelvének, nyelvi gyakorlatának eredendő egységét. 
Ha viszont figyelmünket a képi jelentéshordozók összekapcso-
lódási módjára és annak eredményére irányítjuk, egy képre példá-
ul, annak összevetése egy írott szöveggel nem lehetséges csak egy 
bizonyos mértékig, és végső következtetéseiben így is nagyon ké-
tes értékű lehet. Valóban, ha elvonatkoztatunk a festői „szöveg" 
nem lineáris voltától, állíthatjuk, hogy látómezőnkben egy kép-
rendszer jelenik meg, hasonlóan ahhoz, amit a folytonos szöveg is 
előidéz, amely végül is felbomlik számunkra érzékelhető és jelen-
téssel bíró képi elemekre, amelyek megfelelnek a szónak, a morfé-
mának mint minimális szemantikai jegyeknek, a nyelvi jelölőknek. 
Nagyon vonzó kísérlet lenne, hogy egy portrészerűen felfogott sze-
8 R. Jakobson, Linguistique et théorie de la communication, = Essai de lingu-
istique générale, Paris, 1963- 87-88. o.: „Ezeket a megkülönböztető jegyeknek ne-
vezett végső kis egységeket, egyidejű nyalábokba tömörítve fonémáknak nevez-
zük, amelyek sorokba szerveződve szekvenciákat alkotnak. így a nyelvi forma 
szerkezete láthatóan részecskeszerű, ezért egy kvantifikált leírás kísérlete ez eset-
ben helyénvaló." 
9 Vö. Y. K. Lekomstev, Quelques fondements de la sémiotique générale, 
= Ecole de Tartu, Travaux sur les systémes de signes, Y. M. Lotman és B. A. Ous-
penski szerk., Paris, 1876. 240. o. 
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mély alakjában még felismerhető részletekhez szavakat társítsunk. 
Úgy tűnik, hogy az analógia még tovább vihető, hiszen ezek 
a végső „képi morfémák" elemezhetők nem képi formában megje-
lenő egységek szintjén, — egy olyan szinten, melyet a nyelvészet-
ben a fonémák képviselnek (vonalak, síkok, színek). 
Azonban ez az a pont, ahol belép a diszjunkció, ami az eddig 
felállított analógiának az alapjait érvényteleníti: a festészet által 
használt „nyersanyag" nem alkot egy véges elemekből álló rend-
szert, mint amilyen a nyelv esetében az ábécé, olyan jelek rendsze-
rét, melyek felismerhetőek és azonosíthatóak lennének a figuratív 
ábrázolás esetében úgy, ahogy a véges számú fonémák azonosítha-
tóak bármely nyelvi megnyilvánulásban. Bárhogy is hivatkoznak 
a színskála színeinek véges voltára, bárhogy is próbálkoznak vala-
milyenféle szabály felállításával, amely a színskála bizonyos eleme-
it, funkciójukat illetően a nyelv magán- és mássalhangzóinak felel-
tetné meg, ezeket a próbálkozásokat nem lehetett mindmáig egy 
adott korszak adott művészi társadalmában érvényesíteni. Marad 
maga a kétségbevonhatatlan tény, bármely vonal, bármely feltünte-
tett arány, bármely árnyék vagy árnyalat az egésztől elkülönítve el-
veszti azt az azonosíthatóságát, amellyel az összképben rendelke-
zett, képtelen önálló, azonosítható elemként létezni, önálló életet 
élni, a képzőművészeti jelrendszer által megalkotott „szövegek-
ben". A szókészlet és a nyelvtan hiánya. Rendező és alkotó. 
Minden nyelv rendelkezik egy szókészlettel és egy nyelvtannal, 
vagyis a jeleknek és szimbólumoknak egy olyan halmazával, mely-
nek elemei hozzárendelhetők a valóság tárgyaihoz, a köztük létező 
viszonyokhoz,10 és — véges számú szabályok által meghatározott 
kombinációs lehetőségük — végtelen számú, ám meghatározott és 
csak adott módon megkonstruálható mondatláncolathoz vezet.11 
Beszélni vagy írni tehát nem jelent mást, mint kiválasztani a szüksé-
ges szavakat abból a szókincsből, amellyel a szubjektum rendelke-
zik — az adott nyelv nyelvtanának szabályai szerint kombinálni 
őket — összefüggést teremteni köztük.12 
10 Ua., 239. o. 
11 Vö. K. Margolis, Art as Icinguage, = The Monist, 58., 1974. 2., 176. o. és 
a következők 
12 Vö. R. Jakobson, Essaisde linguistique générale, Paris, 1963- 45-46. o. „Par-
ler implique la séléction de certaines etités linguistiques et leur combinaison en 
unités linguistiques d'un plus haut degré de complexité. Cela apparait tout de su-
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Ismert tény, hogy a jelek — melyeket a tárgyaknak megfelel-
tünk, tehát a nyelv szavai, melyek a szókészletét alkotják, tulajdon-
képpen önkényes és konvencionális hozzárendelések fogalmak és 
hangképek között, és éppen ezért egy nyelvnek szüksége van arra, 
hogy magyarázza, tisztázza saját szókészletét — szüksége van egy 
szótárra. 
A festészetben ellenben, a művet alkotó sajátos jelek nem ha-
tározzák meg önkényesen a viszonyt megalkotott kép és annak 
mondanivalója között; tautológiáról van szó, olyan értelemben, 
hogy az ők saját jelentésük egyidőben jön létre a mű jelentésével.13 
A képi megjelenítés maga teszi feleslegessé egy „képi szótár" létre-
hozását. A képzőművészeti jelek önmagukat definiálják, és a művé-
szetnek soha nem volt igénye arra, hogy ezeknek a minimális képi 
elemeknek a szintjén valamit is közöljön. Éppenséggel a nyelvi je-
lölők nem analogikus motivációja magyarázza a szókészlet és szótár 
létét, ugyanúgy az ikonikus jelölők tökéletes motiváltsága teszi le-
hetetlenné a képi szókészlet és szótár létezését. Ezért lehetett pon-
tosan megfigyelni, hogy a festőművészetben a szelekció tengelyé-
nek — amely a nyelv esetében a megfelelő szavak válogatását sza-
bályozza — vagyis a paradigmatikus tengelynek (post-saussureiá-
nus terminológiával élve) vagy a „kompetenciának" (a továbbfej-
lesztő-nyelvtan terminusát használva) — tehát a képi jelek paradig-
matikus tengelye „működésében máig ismeretlen maradt, mivel-
hogy nem létezik a jelentéshordozók szintjén olyan minden másnál 
alkalmasabb anyag, amiben válogatva a művész (a véges elemek 
végtelen kombinációs lehetőségeinek egyik egyedi megvalósítója), 
valamilyen külső indíték miatt inkább választaná művéhez egyik 
elemet, mint a másikat, egyik ábrázolási módot, mint a másikat; 
minden esetben csakis az alkotó dönt az általa felhasználtak felől, 
önkényesen, ami végső fokon új és ismeretlen marad a befogadó 
számára egészen a mű végleges kivitelezéséig, befejezéséig".1'1 „A 
virtuális emlékezés sorozata" — melyről Saussure beszél15 mint 
a nyelvi hozzárendelő viszonyok egyik sajátossága, elképzelhetet-
len a festőművészetben másképp, mint egy olyan alkotási konstel-
ite au niveau lexical: le locuteur choisit les mots et les mots et les combine en ph-
rases conformément au systéme syntaxique de la langue qu'il utilise." 
13 M. Covin, i. m., 395. o. 
14 M. Covin, i. m., 396. o. 
15 F. de Saussure, i. m., 171. o. 
102 POMPEJI 
láción belül, ahol a művek olyan felismerhető, közös jegyekkel ren-
delkeznek (legyenek azok tematikus vagy stilisztikai jegyek), hogy 
használatuk során a művész nem „szólhat" anélkül, hogy ne utalna 
a „családtagjai" által már létrehozott „szövegek" elemeire. Ebben 
a nagyon relatív értelemben lehet csak utalni valamilyenféle megfe-
leltetési viszonyokra, illetve egy paradigmatikus tengelyre, amely 
létezik a holland festészetben, az impresszionizmusban vagy a ke-
resztrefeszítést ábrázoló művekben egyaránt. így megfogalmazva 
viszont a művészetben a nyelv problémája megszűnik a művészet 
eredendő nyelvének problémája lenni, és így maga a nyelv és 
képzőművészet összehasonlításának elméleti alapja válik proble-
matikussá. Mert melyik az a közös alap, mely lehetővé teszi az ana-
lógiát egy banális „speech act" és egy kor festészeti stílusa között, 
mely nyilvánvalóan egy olyan „leírás" melynek érezzük a poézisét? 
Vonzóbb a Kandinsky megoldás-kísérlete a képzőművészet 
egy eredendő, általánosan elfogadható nyelvezetének kidolgozá-
sára. Ő tökéletesen ráérzett arra, hogy a festészet a realista idősza-
kában, a kézzelfogható rögzítésének gondjaival küszködve, saját 
nyelvi anyagát elrejti abban a tautológiában, amely annyira jel-
lemző a figuratívra. Ezért Kandinsky első lépése annak érdekében, 
hogy eljusson a festészet szókincséhez és nyelvtanához nem más, 
mint a tárgy- a kézzelfogható (ábrázolásának) kiküszöbölése: „.. .le-
mondani véglegesen a tárgyi elemről, kiűzni tárházunkból, szét-
törni és eldobni maradványait is azzal a céllal, hogy ne maradjon 
más, mint az absztrakt, tisztán és üresen".16 És: „A kézzelfogható, 
objektív elementumok (a természet) kiiktatása, csak abban az eset-
ben lehetséges, ha ez a lényeges komponens (az alany) egy mással 
helyettesíthető, egy nála sokkal fontosabbal. Ez lesz az a tiszta mű-
vészi kifejezési forma, mely biztosíthatja a műnek az önálló éle-
tet."17 Kandinsky esetében nemcsak a festészet egyetemesíthető 
nyelvezetének létrehozásába vetett hittel találjuk szemben magun-
kat, hanem azzal az erőfeszítéssel is, hogy megtalálja ezt a nyelve-
zetet azáltal, hogy pontosan rámutat annak szókincsére és nyelvta-
nára. A valósághű ábrázolás korlátaitól megszabadulva, a festészet 
mintegy magától kínálja fel — egy tudományos elmélet vizsgáló-
dási tárgyává tehető sajátos elemeit: a színt és a formát. 
16 W. Kandinsky, Du spirituel dans l'art, Paris, 1969. 105. o. 
17 W. Kandinsky, La pittura come arte pura, = Tutti gli scritti, 141. o. 
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Ahhoz, hogy elérjen a „művészeti kérdések tisztán tudományos 
tárgyalásához",18 Kandinsky három eljárást alkalmazott, eredetét te-
kintve mindhárom nyelvészeti. Az első analitikus és reduktív, célja 
nem más, mint az elsődleges festészeti elemek megtalálása és artiku-
lálődásuk a mű végső formájában. A nyelvben létező artikulációkkal 
felállított analógia itt kézenfekvő. Csakhogy a Kandinsky eljárása 
mégis ellentmondásos. Egyrészt ő kinyilvánítja azt, hogy „a színek és 
formák száma végtelen"19 és ekképpen már elvi szinten kizárja egy 
nyelvészeti típusú artikuláció megjelenését, mely véges számú alap-
elem kombinatorikus játékán alapszik, ahol a kombinációk száma 
az ami végtelen. Másrészt viszont nyilvánvaló nála az a törekvés, 
hogy meghatározzon, körülírjon néhány véges elemet, alap-alkotóe-
lemet, mind a színek, mind a formák szférájában. És itt nem csupán 
az utolsó oszthatatlan grafikus részecskék szintjének megkeresé-
séről és megtalálásáról van szó — a pontról, amelytől végső soron 
minden grafikai forma származtatható („A rajzolt forma elsődleges 
eleme a pont, ami oszthatatlan. Minden vonal ennek szerves kisu-
gárzásaként születik."20), hanem az összes vonaltípusok, felületek és 
térbeli testek felleltározásáról — tehát véges számúvá, könyvel-
hetővé tételezéséről („.. .a síkot le kell szűkíteni három alapformára, 
háromszögre, négyzetre és körre, és a teret arra a három alapelemre, 
amely ezekből származtatható, éspedig gúlára, hasábra és gömb-
re."21). Ezt a rajz terén történő ilyenszerű leszűkítést követi a szín-
skála szintjén történő is, a fehér és fekete által mintegy „oldalról fe-
dezett" hat alapszín köre újrarendeződik egyfajta kontrasztok kettős-
ségévé: sárga és kék, piros és zöld, narancs és lila. 
Ekképpen teremtődik esélye Kandinskynak arra, hogy elérjen 
azokhoz az alapelemekhez, melyek megőrzik azonosságukat és azo-
nosíthatóságukat kész művek végtelen során át; a jövő művészeté-
nek, amely megszabadul az „objektív elemeket", „tárgyiasságot" kö-
vetelő ábrázolásmód kényszerétől, bármely „szövege"22 felbontható 
lesz a Kandinsky által felleltározott grafikai és kromatikus elemekre. 
Valami viszont súlyos tévedés: habár Kandinsky kijelenti, hogy „az el-
W. Kandisnky, Arte astratta, = Tutti gli scritti 67. o. 
19 W. Kandinsky, Du spirituel..., 97. o. 
20 W. Kandinsky, Analisi degli elementi primari della pittura, = Tutti gli sc-
ritti, 171. o. 
21 W. Kandinsky, Gli elementi fondamentali della forma, = Tutti gli scritti, 
154. o. 
22 Ua. W. Kandinsky, Du spirituel..., 136. o. 
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különülő részek csak az egész által, abban nyernek értelmet,"23 azt 
a hitet keltve bennünk, hogy a színeknek, vonalaknak, felületeknek 
ezzel a leltárával a festészeti fonémák szintjére jutottunk, ő végül is 
felépíti a festészet „alapszó-készletét", létrehozza szemantikai alapját 
anélkül, hogy elmozdulna erről a szintről. így a kettős artikuláció (fo-
néma-monéma), amely minden nyelvnek sajátja épp a „festészeti 
nyelv" esetében hiányzik, épp abból a vonulatból, amit Kandinsky 
fejleszt ki- és tovább, egy eljövendő korszaknak, a „belső szükség-
szerűség elvétől" vezérelt „monumentális művészet" számára. 
Kandinsky második lépése a nyelvészet terén — tehát a festé-
szet szótárának, alapszókészletének megalkotása. Itt a hangsúly 
a színek (kevésbé a formák) és bizonyos „konstans affektív jelenté-
sek társításán van (fekete — „a lehetőségek nélküli nihil", „a re-
mény nélküli örök hallgatás"; piros — „a lelkes és izgalmas élet"; 
lila — „a beteges", „a szomorú" stb.).2"1 Ami így létrejön, az azonban 
a színeknek egyfajta szimbolisztikája és nem egy szótára, ami felté-
telezi egyfajta jelentés egyenlővé tételét másokkal avagy egy egész 
jelentésrendszerrel, és nem pedig teljesen különböző közegekből 
jövő elemek megfeleltetését. Tehát, egyrészt Kandinsky a festészet 
szemantikai alapját egy olyan zónába helyezi, amely fonematikus 
kellett volna hogy maradjon, másrészt, a művek értelmét nem a fes-
tészeten belül létező különböző rendszerek, hanem egy nyelvi sze-
mantikai rendszer segítségével próbálja hozzáférhetővé tenni. És 
épp annak köszönhetően, hogy ez a szókészlet a formális elemek 
egy jól körülhatárolható területén épült ki, összegezni is ezeknek 
a szintjén összegezhet a művész, és ekkor — azért, hogy kijusson 
ebből a szorítóból, Kandinsky kijelenti, hogy „minden árnyalat 
végső soron kifejezhető lesz azzal az anyagiságát hordozó szóval, 
amely jellemző rá, hozzárendelhető",^ de ezzel ő épp az alapszí-
nekre való visszavezethetőségről szóló elméletét veszélyezteti, és 
a végtelen teljesítményekhez nem a kombinációs lehetőségeknek 
köszönhetően és azok szintjén jut el, hanem már az elsődleges — 
az alapelemek szintjén. A véges és végtelen nyelvben fellelhető és 
arra jellemző játékát — itt még egyszer, ezen a szinten is elrontja. 
Végül, a harmadik tipikusan nyelvészeti lépése Kandinskynak 
a képzőművészeti jelenség körében, nem más, mint a festészet 
23 W. Kandinsky, La pittura come arte pura, = Tutti gli scritti, 139. o. 
24 Vö. W. Kandinsky, Du spirituel..., 117. o. és a következők 
25 Ua. 137. o. 
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„nyelvtanának" létrehozása, ennek szentelte elméleti stúdiumainak 
nagyrészét.26 Ezzel a nyelvtannal nyilván a szintézis momentumáig 
jutott. „A részek tervszerűsített és funkcionalitást célzó kombináci-
ója eredményezi a művet", mondja Kandinsky.27 Vagy: „a szinteti-
kus módszer: az előzőleg elszigeteltnek tűnt jelenségek közti össze-
függés-teremtés".28 És különösképpen: „Ma már joggal feltételez-
hetjük, hogy a festészet elmélete tudományos úton halad, és min-
den kétséget kizáróan elérkezik egy szigorúan megkonstruált oktat-
hatóság szintjére. 
Ennek az elméletnek kell majd: 
1. összeállítania az összes szavaknak egy rendezett szótárát 
2. kidolgoznia az »építkezési szabályok« nyelvtanát 
A képzőművészeti alapelemek épp olyan meghatározhatóak és 
felismerhetőek lesznek, mint egy nyelv szavai. 
Akárcsak a nyelvtanban, szabályokat kell létrehozni, melyek 
szerint építkezni lehet. A festészetben, a nyelvtannak maga a kom-
pozíciós folyamat fog megfelelni."29 
Nyilván feltehető a kérdés, hogy vajon a kompozíció folyamata 
nem más csak véges számú, valamiféle közöst hordozó szabályok 
kollekciója, melyek pontosan megformált művek végtelen soroza-
tát képesek létrehozni? Sikerült vajon a festészetnek Kandinskytól 
máig egy egységesített nyelvtan szerint működnie, alávetnie magát 
olyan szigorú szabályoknak, melyet egy egyedülálló, egyetlennek 
tekintett kompozicionális mezőny számára szerkesztettek? Vajon el-
jutott-e oda a mű, hogy egy közös nyelvi struktúrán belül egy újfajta 
teljesítmény kifejezője legyen? Ami Kandisnkynak sikerült, az nem 
más, mint egy újabb konvenció, amely nem vethető össze azoknak 
a nyelvi struktúráknak és konvencióknak az erejével, működésével, 
melyet úgy örököl és birtokol minden nyelvet beszélő ember, mint 
egy könyörtelen és kétségbevonhatatlan valóságot. Épp a korlátoz-
hatatlan szabadság — ami a művészet szellemének sajátja — teszi 
lehetetlenné, egy magánkezdeményezés útján létrejövő konvencio-
nális corpus létrehozását, mely egy teljes közösség szintjén hasson 
és életképes legyen. Az a terep, amelyet a festészetnek minden 
26 Lásd a II. (La gramatica delle creazione) és a III. (II futuro della pittura) 
részt a .Tutti gli scritti-ből. 
27 La pittura come artepura, = Tutti gli scritti, 139. o. 
28 Gli elementi fondamentali della forma, = Tutti gli scritti, 154. o. 
29 Analisi degli elementi primari della pittura, = Tutti gli scritti, 170. o. 
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esetben szükségszerűen el kell fogadnia, mint meghatározottat, 
összehasonlíthatatlanul kisebb mint az amelyre szüksége van bár-
mely, a kettős artikuláció sajátosságával rendelkező nyelv művelőé-
nek. Az, hogy bármely festészeti alkotásban közösként jelentkezik 
a szín és a forma, nem akadályozhatja és nem akadályozza a művé-
szet abban, hogy teljes szabadsággal egy saját konvenciórendszert 
állítson fel, amelyet — az esetek többségében — ő egyedül majd be 
is fog tartani. 
Lineáris és egyidejű, diszkurzív és bemutató 
A nyelv kettős artikulációja szemben a képpel, ahol csak egyszeri 
artikuláció jelentkezik, egy olyan szétválást jelent, amely nem érzé-
kelhető első látásra. Ezzel szemben az elkülönülésnek egy másik 
momentuma a lehető legnyilvánvalóbb- és egyszerűbb, az, amelyik 
szembeállítja a nyelvi jelentéshordozót — amelynek közege az idő 
és auditív úton jut el hozzánk — a figuratívval, mely térben szer-
veződő és szimultán a látás útján is érzékelhető. A nyelvi jelentés-
hordozó tehát egyfajta időtartamként jelenik meg, amelynek grafi-
kailag átírt formája egy lineáris láncként jelentkezik, innen Saussura 
által a nyelvben használatos jelek életét irányító második alapelv 
megnevezése is: „a jelentéshordozó lineáris jellege".30 Habár na-
gyon egyszerű, mégis a linearitásnak ez a szabálya döntő a nyelvi 
jelentés megértésében; az akusztikai jelentéshordozók egy hosszú 
lánccá szerveződnek — Saussure terminusát használva — egymás-
sal szintagmatikusan kapcsolódva, ahol minden kifejezésnek a je-
lentéstani értékét az oppozícióknak és különbségeknek az a rend-
szere adja, amellyel az adott kifejezés a hangtani lánc többi tagjá-
hoz viszonyul. Nyilvánvaló, hogy ennél a pontnál a linearitás dog-
mája találkozik a kettős artikulációjával egy olyan konvergenciá-
ban, amely végső soron magának a nyelvnek a lényege. 
Bármennyire látványos is lenne, módszertanilag szólva, a nyel-
vészeti modell használata és kiaknázása a festészet esetében, nem 
szabad elfeledni azt, hogy ez áthatolhatatlan határokba ütközik. így 
még inkább kockázatossá válik az a próbálkozás, hogy a művészi 
és azzal azonos típusú eszközökkel létrehozott kommunikáció „át-
váltható"31 legyen költészeten kívüli nyelvi modellre, és olyan kate-
30 F. de Saussure, i. m., 103. o. 
31 F. de Saussure, i. m., 17Ó. o. 
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góriákra, amelyeket ez a modell hoz létre és forgalmaz épp sajáto-
san nyelvi specifikumának, a jelentéshordozók linearitásának kö-
szönhetően.32 
Ebben a vonatkozásban meg kell említeni Susanne Langer hoz-
zájárulását a kétfajta szimbólum — nyelvi és művészi — szétválasz-
tásának terén. A Russel-Carnap által képviselt irányzattal szemben 
és Cassirer követőjeként azt állította, „a genuin szemantikának léte-
zik egy kiaknázatlan lehetősége, ami túlmutat a beszélt nyelv hatá-
rain",33 hogy azt ami mentális tapasztalatainkból kívül esik a kifeje-
zés nyelvtani sémáján, nem kell feltétlenül kiűzni a racionalitás és 
szemantika területéről, mint a szubjektív, belső életnek egy artiku-
lálatlan termékét, hanem úgy kell tanulmányozni, mint a mentális 
energia szerveződésének és artikulációjának egy más módját, mint 
a kifejtő-következtető értelem sajátos elvonatkoztatásait. Itt kettős 
elhatárolással állunk szemben: a nyelv tradicionális filozófiájától, 
valamint a hagyományos szemantikától való elhatárolással, Su-
sanne Langer így kitágítja a szimbolizmus szféráját a nyelvi kifejtő 
jelképiség sajátos artikulációin túlra. „A nyelv semmi esetre sem az 
egyetlen általunk létrehozott artikulált termék";3/í az érzetek ilyen 
szimbolizmusának elismerésével szemben, de ugyanakkor nyelv-
ként értelmezve őket, Susanne Langer a művészeti szimbólum kizá-
rólagosságának elméletét a nyelvi szimbólummal való ellentétének 
kapcsán fejti ki („a nyelvi szimbólum mintájára általánosítva, na-
gyon könnyen eltorzíthatnánk minden más típusú jelképet és épp 
legérdekesebb tulajdonságaikra nem figyelnénk oda").35 
A szemantikai mező kiterjesztését érzékszerveink sajátos arti-
kulációira Langer, mint mondtam Cassirer nyomán teszi, megerő-
sítve a pszichológiai alakelmélet filozófiai következtetéseivel (Wert-
heimer, Köhler, Koffka). A megfogalmazás, felépítés és artikulálás 
folyamata itt tehát az érzékelhetőség szintjén kezdődik. A külső vi-
lággal történő bármely kontaktus egy szerveződési folyamatot ered-
ményez, és ez magyarázza azt, miért lehet az érzékszervek szimbo-
lizmusáról beszélni. Mielőtt fizikai vagy matematikai absztrakcióvá 
32 Ismét V. I. Stoichita elemzésére gondolok, „asszimilációs" típusú elemzé-
sére (i. m., 49. o.), amely sajátos terminusokban beszél a „szintagmatikus tengely" 
megsemmisüléséről Kandinsky művészetében. 
33 S. V. Langer, Philosophy in a new key. A study in the symbotism of reason, 
rite and art, Harvard, 1971. 87. o. 
* Ua., 89. o. 
35 S. K. Langer, i. m., 94. o. 
108 POMPEJI 
válna, a benyomások káosza elszenved egy első-artikulációt a men-
tálisan irányított érzékelés szintjén. Érzéki életünk nem irracionális 
is; csupán saját, külön típusú racionalitással rendelkezik. „A fizika 
világa — mondja Susanne Langer — elvileg a valós világ matemati-
kai absztrakciókból felépítve, és az érzések világa szintén a valós 
világ azokból az absztrakciókból összerakva, melyeket közvetlenül 
érzékszerveink szolgáltatnak."36 Langer számára az „absztrakció", 
„a szimbólum" bármely olyan megformálási és szervezési, a felvil-
lanó és differenciálatlan információk egyenlőtlen áramlásának egy-
fajta struktúrává való átalakítási folyamatának eredményével azo-
nosítható, amelyre visszavezethető a tiszta érzékenység. Ezért je-
lentheti ki, hogy „a szemnek és a fülnek meg kell hogy legyen a sa-
ját logikája" és hogy a látás „nem egy passzív folyamat, amely által 
fontosság nélküli impressziók tárolódnak egy későbbi a szervezett 
értelem általi felhasználhatóság érdekében, aki ezekből az amorf 
adatokból kiindulva saját előrelátott céljainak megfelelően fog for-
mákat konstruálni. A látás maga egy megfogalmazási folyamat: 
a látható világ megértése a szemben kezdődik."37 És: „A szem és fül 
csak saját absztrakciót hoz létre és így végül sajátos felfogási-me-
gértési formákat diktál."38 
Egyszer meghatározván a szemantikainak ezt az új zónáját, 
amely nem más, mint az érzékek-érzések szimbolizmusa, Langer 
individualizálja is azt, mégpedig a nyelvi szimbólumok specifikus 
artikulációs típusaival szembehelyezve, mintegy annak ellentettje-
ként. A vizuális formák, színek, arányok stb. — artikulációra avagy 
komplex kombinációkra épp annyira alkalmasak akár a szagok. 
Azok a törvények viszont, melyek ezt a típusú artikulációt kormá-
nyozzák gyökeresen különböznek a szintaxis törvényeitől, melyek 
a nyelvet irányítják. A leglényegesebb különbség az, hogy a vizuá-
lis formák nem folytonosak (nondiszkurzívak), nem következtet-
hetőek egymásból. Elementumaik nem egymásután hanem szimul-
tán, egyidejűleg jelentkeznek úgy, hogy egy vizuális struktúrát 
meghatározó összes reláció átfogható — egyetlen pillantással. Egy 
képnek ezt a fajta tulajdonságát, hogy egyszerre és teljes integritá-
sában jelenik meg a látómezőben Susanne Langer a „megjelenít-
hetőség"39 jelzővel minősíti: a képben, az objektum a maga egyedi-
Ua., 92. o. 
37 Ua., 90. o. 
38 Ua., 91. o. 
39 S. K. Langer, i. m., 93- o. 
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ségében jelenik meg, blyan közvetlen és kétségbevonhatatlan mó-
don, amely nem tűr elemzést, elsődleges alkotórészekre bontást és 
nagyobb, jelentéssel bíró egységekbe való szerkesztést, lefordítást, 
általános vonatkoztatást stb. A kép az ami — a maga egészében; az 
a mód ahogyan artikulálható nem feltételez mást, mint önmaguk-
ban elemezhetetlen részeknek állandó alárendelését az egésznek. 
„A nyelv által közölt jelentések csak egymásutániságukban ért-̂  
hetők, és egységes egésszé a beszédnek nevezett folyamat során 
alakulnak: az összes többi jel, amely részt vesz egy nagyobb, artiku-
lálható szimbólumrendszer létrehozásában, csak az egésszel való 
összefüggésükben, a teljes struktúrához való viszonyukban nyer-
nek jelentést, jelként való működésük is annak köszönhető, hogy 
egy szimultán-totális megjelenítés részei. Ezt a típusú szemantikát 
nevezhetjük a megjeleníthetőség szimbolizmusának, azért, hogy 
jellemezhessük azt az alapvető eljárási módot, amelyben különbö-
zik a diszkurzív szimbolisztikától vagy akár magától a nyelvtől.'"í<) 
Természetszerű, hogy a megjeleníthetőség dogmája, amely 
a képi jelekre vonatkozik, ellentettje a linearitásénak, amelyre Saus-
sure alapozta a nyelvészet egyik alapvető posztulátumát. A kép 
szimpla artikulációja mellett, a megjeleníthetőség jelenti azt a máso-
dik nagy diszjunkciós pontot, amely lehetetlenné teszi a művészet 
és nyelv társítását másképp — mint egy kimondottan metaforikus 
eljárásmód keretei között. 
Mint egy utolsó pillanatát a párhuzamnak, amelyet követünk, 
hadd tegyük vizsgálódás tárgyává ezt a problémát is: a művészet, 
akárcsak a nyelv — közöl. Melyik az a kód, amely lehetővé teszi 
a művészi üzenet közvetítését? Melyek azok a hasonlóságok és kü-
lönbözőségek, amelyek egy nyelvi és egy művészeti kód között lé-
teznek? 
Alkotó és befogadó. A konvenció szerepe a művészi kommuni-
kációban. 
A kommunikáció elméletének kulcspontja — az előre elképzelt 
lehetőségek készlete. „A mérnök — mondja R. Jakobson — elvben 
elfogadja, hogy egy szóbeli üzenet adója és receptora az előre el-
gondolt lehetőségeknek egy közös rendszerével rendelkezik, és 
ugyanebben az értelemben beszél a Saussure-i nyelvészet 
a nyelvről, amely lehetővé teszi a beszéd kereskedelmét a párbeszéd 
résztvevői között. Egy ilyen előrelátott- és elkészített lehetőség-
4H Ua„ 97. o. 
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együttes magában foglalja egy kód létezését is...'"®1 Szemantikai 
szinten, a nyelvi kód a jelentéshordozók egy rendszerének, a jelen-
tések egy rendszerévé való lefordíthatóságán alapszik; mivel a be-
szélgető partnerek egyazon nyelvi közeghez tartoznak, képesek 
üzeneteket közvetíteni annak a konvencionális jelkészletnek az 
alapján, melyek egy nyelvet alkotnak. Szemiotikai szinten, a nyelvi 
kód struktúráját, véges számú szabványosított ábrázolások rend-
szere adja, valamint a nyelv hangtani és nyelvtani összetevői és 
ezeknek az összetevőknek a kombinációs lehetőségeit meghatá-
rozó szabályok.712 
Milyen szempontoknak tehet eleget „az előre elképzelt lehető-
ségek készlete" a műalkotás esetében? Szemantikailag szólva, en-
nek a kérdésfelvetésnek csak a szimbolikus művészet alkotásai ese-
tében van értelme, mert a figuratív művészet esetében láttuk, hogy 
a jelentéshordozó jel és jelentés közti kapcsolat tautologikusan va-
lósul meg. A szimbolikus mű esetében, „a szöveg" a mű „titkának" 
megfejtésére összpontosít, és ez a megfejtés annál nehezebb lesz, 
minél inkább elszakítja a művet az idő a szimbolikának attól a kód-
jától, amelyet — a mű megjelenése idején ismert a művész is és kö-
zönsége is. Amikor.szimbólum-kulccsal rendelkező műről van szó, 
'áz ikonológus módszerrel dolgozó művészettörténész a jogos elbí-
r á l ó . Rekonstruálva az adott mű szociokulturális környezetét, ő az 
aki felfrissíti azokat a konvencionálisan használt szimbólumokat, 
amelyeket egy közösség minden tagja elfogadott, és ezekkel együtt 
egy elfelejtett szimbolikus nyelv értelmét, amely szerint a mű szel-
lemi felépítménye létrejött."13 A szimbolikus mű esetében tehát léte-
zik egy közös kód szerző és a vele kortárs közönség között, így az 
üzenet dekódolásának és receptálásának problémája a kor szellemi 
támpontjaira támaszkodva spontán megoldódik. 
De vajon milyen mértékben objektiválódnak a korszaknak 
azon szellemi támpontjai, melyek lehetővé teszik a szimbolikus mű 
spontán „elolvasását"? És vajon melyik az a konvenciórendszer, me-
lyet egyaránt elfogad úgy a szerző, mint a „kollektív szemlélő", és 
amelyet mindegyik történelmi dekódolásnál egyenként felfedez az 
anakronikusan specializált elbíráló, az ikonológus? Ez az appercep-
41 R. Jakobson, i. m., 90. o. 
42 Ua., 90. o. 
43 Lásd a Geneza §i structura simbolului artistic (A művészi szimbólum gené-
zise és struktúrája) című fejezetet, 83. o. 
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ciós alap, amely a művészeti szimbólum spontán olvasatát közve-
títi, egy sajátos típusú nyelv, egy mitológia. A művészet számára, 
mely aktívan részt vesz a szellem életében, a mitológia egy szerve-
sen konstruált konvenciórendszerként működik, összehasonlítha-
tóan a nyelvi kóddal, amely hozzáilleszti a jelentéshordozót a jelen-
téshez és fordítva. A műalkotással szemben, a mitológia apriori 
struktúraként tételeződik, amely lehetővé teszi bármely művészi kí-
sérlet hozzáférhetőségét, folyamat amelyhez a nyelvi szférában 
a nyelv rendszerén belül létrejövő beszéd-teljesítmények hasonlít-
hatóak. Anélkül, hogy a nyelv pontossági fokát elérné, a mitológia 
mégis biztosít egy olyanfajta belső, szubjektív teret, amely lehetővé 
teszi az alkotást, és a művészi kommunikációt. Azonban a képző-
művészeti szimbolika alapján álló konvenciórendszer — a nyelvi 
szimbólumoknál jóval nagyobb mértékben — történelmi jellegű. Itt 
nem csupán arról van szó, hogy egyik szimbolikus kódot egy másik 
helyettesít, hanem arról, hogy a mitologikus, mint a szimbolizmus 
appercepciós alapja az újkorban eltűnik. 
De ha a művészet már nem közvetíthet kodifikált jel segítségé-
vel egy ideát, nem közvetíthet vajon egy emóciót ugyanabban 
a nyelvi stílusban, amelyikben egy jelentést is közölt? Mi akadályoz-
hatná meg a szemlélőt abban, hogy belépjen a művészi emóciók 
vonatkoztatási rendszerébe és így receptálja annak érzelmi-affektív 
üzenetét? Természetesen elfogadható és fenntartható az a gondolat, 
hogy létezik egyfajta közös életérzés, amely sajátja egy adott kor-
nak, területnek, etnikai csoportnak. Ez a közös érzékenység lehet 
az a legszűkebb kommunikációs platform, az „előre elképzelt le-
hetőségek" sorozatának az a területe, amely nélkül a kommuniká-
ció nem lehetséges. A Werther szerzője és közönsége között nyil-
ván létezik egy romantikus típusú affektív kódon alapuló kommu-
nikáció, vagy éppen egy germán típusú „alkodra" alapozó is (Lőtte 
amint szendvicseket készít kisebb testvéreinek; Werther a német 
családból származó Lottéba szerelmes, nemcsak a hölgybe — kom-
mentálja George Cálinescu). És mégis , az amóciót tekintve és szi-
gorúan szólva „nem létezik egyetlen szabály értékű és akként mű-
ködő konvenció, amelynek szerző és műélvező egyaránt alávetné 
magát; ők esetleg felfedezhetik (...), hogy adott körülmények kö-
zött hasonló vagy azonos emócióik vannak és utána eldönthetik, 
hogy a műre való reagálás náluk ezt vagy épp azt az emóciót je-
lenti. így a mű jelentkezhet az adott emóció szimbólumaként, azzá 
) 
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tehető elérkezvén ezen az úton oda, hogy nyelvészeti vagy kvázi-
nyelvészeti módon használják; és elmondható, hogy egy műalkotás 
akkor -közvetít« emóciót ha... épp azt az emóciót tükrözi, amely-
nek a művész szándéka szerint, épp ezen az úton meg szerette 
volna találni a megfelelőjét. "AA 
Mikor a szimbolizmus elveszti mitológiai alapjait, és az emóció 
nem éri el azt a szabályszerű értéket, amely egy egyértelmű és hite-
les művészi közvetítést lehetővé tenne, a stílus — tehát a jelentés-
hordozók egy formális struktúrába való helyezése, amely egy „szch 
veg" stabilitása felé törekszik — marad, mint az a kodifikált és kon-
vencionális mag, amely lehetővé teszi a művészi üzenet közvetíté-
sét. Valójában, egy korszak, egy iskola, egy művészi irányzat stabil 
egységként működik, mint egy relatív azonosság — amely bizonyos 
szabályok állandósításának köszönhető — az egyedi szintjén is 
(ezek a szabályok az alaki-elemek bizonyosfajta elosztását biztosít-
ják). Az a stilisztikai „hozomány", amelybó'l minden művész részesül 
és amely megteremti azt a közös, mondhatni „családi" levegőt, me-
lyet egyaránt belélegeznek egyazon ország, történelmi periódus al-
kotói és műélvezői, átveszi, bizonyos értelemben a nyelvi struktúrák 
funkcióit a beszélők paradigmatikus teljesítményei létrehozásának 
viszonylatában. A stílusban találjuk meg — az „előre elképzelt le-
hetőségek" sorozatának legmagasabban szervezett fokát, melyek 
nélkül semmilyenfajta kommunikáció nem lehetséges. Épp ezért, 
a művészet nagy forradalmai elsődlegesen ezt a pontot érintik, 
a komponens elemek tradicionális elosztásának ezt a helyét, a „nagy 
szöveget" — amely meghatározza egy egész korszak stílusát, és 
amely a fogyasztó szemében egy begyakorlott, elérhető, egyértelmű 
lektúraként jelentkezik. Az a jelenség, amely szakít egy begyakor-
lott, tradicionálissá vált kódrendszerrel, amely elképedést kelt és 
„skandalumot" provokál, Covin szóhasználatában „transzkódolás-
ként" jelenik meg.45 Covin, Manet „Olympia" című műve esetében 
elemezte ezt a jelenséget, és rámutatott, hogy az aktfestés terén 
e képpel bekövetkezett fordulat, épp a szemérmes rejtezkedés tradi-
cionális festői gyakorlatának feladása révén sikerült. 
Csakhogy a stíluselemek ilyen új, másféleképpen történő hasz-
nálata, a „szöveg újjászervezése", ez a transzkódolás, csak a tradici-
onális kód és szöveg viszonylatában lehetséges. Innen származik 
44 J. Margolis, i. m., 180. o. 
45 M. Covin, i. m., 404. o. .. . 
Nyelvészeti szimbólum ... 113-
Covinnak az a gondolata, hogy bármely szöveg létrehozása egy 
olyan kontextusban történik, „amely működésében asszimilálható 
a nyelvi korpusz rendszere által, amely lehetővé tette a nyelvi para-
digmatikus kiaknázását"/'6 A művész szabadsága, bármennyire is 
forradalmi a mű, melyet létrehoz, csak egy belső, szükséges inter-
textualitásban lehetséges, amelyből végül is bármely művészet tör-
ténete összeáll. Innen származik Covinnak ama következtetése, 
mely szerint „a képi jelölő nem a festő alany szabad választásától 
függ, mint ahogy a nyelvi jelölő sem. A festő végül is létező — előre 
meghatározott anyagokkal dolgozik, amelyeken csak a használat 
által juthat túl.'"17 És azok az auditív lánc során felmerülő különbsé-
gek, illetve azoknak különböző rendszerei, melyek előidézték 
a nyelvi értelem kiugrását, előreugrását az így felsorakozott jelen-
téshordozók ellentétéből is, most a megfelelőjét a stilisztikai kódok 
ezen történelmi láncolatában találja meg, amelybe belehelyezhető 
minden egyedi mű, és amelynek értékét épp a kódok közti különb-
ség adja. A nyelvi jelentéshordozótól különbözően, az ikonikus je-
lentéshordozó magának a figuratív jelentésnek a közvetítésével ala-
kul meg ott, ahol megalakul a kód és amely saját átváltozásának 
helye is. Ismét a kettős artikuláció hiánya, és a jelentéshordozó tau-
tologikus értéke kerül itt előtérbe, és azért van az, hogy a festészet 
diakronikusan hozza létre azt az értelmet (a stiláris kódok történel-
miségéből származó szövegköztiség eredményeként), amit a nyelv 
szinkronikusan (az értelem a lineárisan elhelyezett jelentéshordo-
zók közti ellentétből származik, ennek révén válik érthetővé). 
Bukarest Gábriel Liiceanu 
Kolozsvár Fordította: Vofkori Mária 
46 Ua., 404. o. 
47 Ua., 405. o. 
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A klasszicizmus és a Trecento-hagyomány című fejezetből 
A vulgáris iskola az átmeneti válság idején 
A Trecento végén keletkezett firenzei politikai-történeti munkák idő-
rendjének ismerete nemcsak a születőfélben levő Quattrocento-gon-
dolkodás viszonyát tisztázza a politikai válsághoz, hanem — megle-
petésünkre — arról is árulkodik, hogy a prehumanista és a vulgáris 
tradíciókhoz kötődő szerzők milyen aktív szerepet játszottak 
a firenzei Quattrocento kialakulásában. Amikor 1397-ben, a döntő 
összecsapások kezdetén Antonio Loschi által támadásba lendült 
a milánói propaganda, Firenze ügye a város mindkét táborában vé-
delmezőre talált: a polgár Rinuccini személyében éppúgy, mint 
a humanista Salutatiban. Ráadásul éppen Rinuccini, és nem a hu-
manista kancellár volt az, aki a zsarnokság elleni háború témáján 
keresztül meg tudta ragadni az új politikai és történeti gondolkodás 
néhány elemét. Műve egy tipikus polgár egyvelege, amelyben gya-
korlatból ellesett politikai megfigyelések ötvöződnek a múlt újszerű 
megközelítéseivel, és egy próbálkozással, amelyben Firenze dicső-
ségét öregbítő neves férfiak legendáit gyűjti össze egy irodalmi arc-
képcsarnokban. 
Megfigyeléseink azt mutatják, hogy sem ebben, sem az ezt kö-
vető időszakban, a háború utolsó néhány évének kivételével, a hu-
manisták viselkedése nem igazán árulkodott az új felismerések el-
sajátításáról. 1400 körül még mindig a tiszta klasszicizmus és külön-
féle irodalmi témák kötötték le a humanista körök minden érdeklő-
dését. Ez derül ki Bruni első Dialogus-ából, és még inkább abból, 
ahogy Salutati a Dante védelmében írt De Tyrannobzn kínosan el-
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kerül minden olyan értékítéletet, amely vitatható volt a Firenzei 
Köztársaság szempontjából. A humanista nézetek és a köztársasági 
érzület összeegyeztetése és egybeolvadása csak akkor történt meg, 
amikor Firenzében már a tetőpontjára hágott a válság. Erről tanús-
kodik Salutati Invectivája, amely a veszedelmes 1402-es év hatása 
alatt keletkezett. De még jelentősebb és mélyrehatóbb változás fi-
gyelhető meg abban a fejlődései ívben, amit Bruni tett meg a Dia-
lógus 7-től a Laudatio-ig és a Dialógus II-ig. Végül noha a Rinucci-
nihez fűződő kezdetek humanista színekben folytatódtak és ott tel-
jesedtek ki, a Giangaleazzo-korszak körképét egy vulgáris nyelven 
író kereskedő-államférfi, Gregorio Dati készítette el az első valóban 
Quattrocento-stílusban megírt politikai-történeti elemzésben. Ez 
a mű, bár a humanizmus alig befolyásolta, mégis előfutára volt an-
nak a humanista jellegű beszámolónak, amit Bruni írt meg a Milá-
nóval folytatott háborúkról: a Históriáé Florentini Populinak. 
Eddig tehát a következőket láttuk: egyrészt a Giangaleazzo-
kori háború hatását nem a humanista littetati és a művelt rétegek 
érezték meg a leghamarabb, hanem azok a polgárok, akik a poli-
tika elsővonalában mozogtak; másrészt az új tapasztalatokról a hu-
manista körökön kívül álló szerzők adtak számot legelőször. 
A firenzei humanisták művei csak a jéghegy csúcsát jelentették, 
a mélyben azonban Firenze anyanyelvén megírt vagy arra hamar le-
fordított vitairatok, krónika-jellegű történeti munkák keletkeztek. 
Ugyanakkor a humanizmus és a polgári hagyomány fokozato-
san szimbiózisba lépett egymással. E viszony tisztázása végett meg-
vizsgáltuk azokat a közvetlen hatásokat — a humanista körökön 
belül és kívül —, amelyeket a Giangaleazzo-korszak gyakorolt 
Firenze politikai és történeti gondolkodására. A századeleji válságot 
követő évtizedekben a firenzei humanista gondolkodás más di-
menziói is fokozatosan ugyanazon új áramlat hatása alá kerültek. 
Némely jellegzetességgel foglalkoznunk is kell majd könyvünk 
utolsó fejezeteiben. Azért nem most, mert teljes történeti perspektí-
vájában csak a Quatrocento-gondolkodás folyamatos kifejlődésé-
nek ismeretében érthetjük meg a humanizmus és a polgári-vulgáris 
hagyomány kölcsönhatását. A századfordulón a két szellemi iskola 
között — közvetlen összetűzéseikben, a hétköznapok porlepte 
küzdelmeiben — alig érzékelhető más, mint állandó súrlódások és 
bizalmatlanságok egymásutánja. A hagyományos polgári kultúra 
védelmezői megpróbáltak gátat vetni azoknak a jelenségeknek, 
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amelyeket ők az antikvitás túlzott bálványozásának véltek, és azok-
nak, amelyekből hiányolták saját városuk és koruk illő tiszteletét. 
A tradicionális iskola heves kirohanásait figyelve valóban köny-
nyen formálhatunk olyan helytelen ítéletet, hogy ez a kapcsolat 
merő konfrontáció volt. Ez egyébként egy igen elterjedt téveszme, 
mióta száz évvel ezelőtt Alessandro Wesselofsky Az Albertiek Éden-
kertje című műben a vulgáris irányzat egyik úttörő munkáját vélte 
felfedezni. Tévedése, hogy ezt a regényt eredeti történeti forrásnak 
tekinti, főképp abból az előfeltevéséből következik, hogy a mű sze-
rinte tanúbizonysága lenne a vulgáris iskola sikeres 1380-as évek-
beli előretörésének a latin humanizmus kárára. A regény túlértéke-
lésének egyik oka Wesselofskynak és jónéhány követőjének az 
a vágya volt, hogy köztes állomásokra, átmenetekre leljenek a De-
cameron társadalma és a Quattrocento humanista körei között. 
A másik ok pedig az az megelégültség volt, amit egy olyan forrás 
felfedezése okozott, ami azt látszott igazolni, hogy a vulgáris Tre-
cento-iskola a humanizmus előtt és segítsége nélkül jelentősen elő-
rehaladt a reneszánsz gondolkodás és elméletírás felé. 
Wesselofsky nem véletlenül bukkant a Paradisora, hanem 
a humanizmus győzelmét közvetlenül megelőző bőséges vulgáris 
irodalom szisztematikus vizsgálata során. Kutatásait a tizenkilence-
dik század közepén tevékenykedő olasz kutatócsoport hatása alatt 
végezte, ami „Savonaroliani" vagy „Piagnoni" néven volt ismert 
(a „könnyezők", ahogy Savonarola követőit hívták); egy olyan is-
kola, amelynek tagja volt Olaszország legnagyobb történésze, 
Pasquale Viliari is. Ez a tudóscsoport lázas elkötelezettje volt Itália 
nemzeti egységének, annak az ügynek, ami az 1850-es évek legna-
gyobb kérdése volt, és ami arra predesztinálta őket, hogy a rene-
szánsz humanizmus előretörését — Itália erkölcsi és nemzeti törek-
vései szempontjából — balszerencsésnek ítéljék meg. Az ő megkö-
zelítésükben a reneszánsz egy olyan időszak volt, amikor a szabad 
köztársasági államformát kiszorította a signoria, amikor a középkori 
kommunák polgári hadseregét fölváltotta a condottiere zsoldos se-
rege, miközben a felbukkanó független regionális államok között 
olyan erőegyensúly-rendszer alakult ki, ami évszázadokra megaka-
dályozta az egységes Itália létrejöttét. 
Ezen uralkodó előfeltevések homályában az egész humaniz-
mus olyan színben jelenik meg, mint az udvar és az önkényuralom 
rejtett vagy nyílt szövetségese, és mint a vulgáris kultúra és a közép-
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kori kommuna hagyományának természetes ellenfele. A kommu-
nák öröksége elenyészett a humanizmustól elszenvedett döntő csa-
pás után, kivéve azt a rövid újraéledést, amikor Savonarola föllá-
zadt a reneszánsz klasszicizmus és a pogányság ellen. Úgy ítélték 
meg, hogy a középkori kommuna útjáról való letérés együtt és 
egyidőben ment végbe az irodalomban és a politika területén. 
A humanizmus pálcát tört a vulgáris irodalom, a polgári szellem és 
a szabadság szeretete fölött. A Quattrocento számlájára írható vesz-
teségek ugyanolyan jelentősek, mint az általa teremtett értékek, ál-
lítja Wesselofsky a Paradisot bevezető alaptanulmányában. A Medi-
ciek alatt a humanista kultúra nagy korszaka „politikai hanyatlást 
indított el, amely elválaszthatatlan az irodalmi hanyatlástól [már-
mint a népnyelvi irodalom hanyatlásától] .... A [Medici-féle] princi-
pátus klasszikus kultúrájának föltörése egyenes arányban állott 
a régi szabadság aláhullásával." (Wesselofsky szerint) „mind a ha-
nyatlás, mind a fejlődés fölgyorsulása" Bruni és a Dialogihól megis-
mert Niccoli idején kezdődött, amikor a latin nyelvű scuola erudita 
összeütközött azzal a scuola volgare-val, amely még ragaszkodott 
a firenzei Trecento nagy vezéralakjainak hagyományához. 
Hogy egy ennyire elfogult értékelést, amelyet bármely Bruni-
életműről készült átfogó tanulmánynak helyre kellett volna tennie, 
miért nem illette cáfolat? A magyarázat talán az, hogy Wesselofsky 
felfedezte és újraértékelte a scuola volgare jónéhány irodalmi ter-
mését, amelyek egyszerű szavakkal azt látszanak megerősíteni, 
hogy a humanizmus halálos ellensége volt a korábbi és egészsége-
sebb irányzatoknak. Az ide tartozó források között, amelyeket elő-
ször Wesselofsky publikált in extenso, volt két invektíva a felemel-
kedőben lévő humanista iskola állítólagos túlkapásai ellen, ame-
lyek azóta is központi szerepet játszanak az 1400 körüli változások 
és a fiatalkori Bruni történeti értékelésében. Az egyik pamflet címe 
a következő: Dante, Petrarca és Boccaccio némely rágalmazója el-
len írt invektíva (Invettiva Contro a Certi Calunniatori di Dante, 
Petrarca e Boccaccio). Szerzője ugyanaz a Cino Rinuccini, aki már 
olyannyira ismerős lehet számunkra a Loschi ellen írt Risponsiva 
kapcsán. A másik pamflet írója egy bizonyos Domenico da Prato. 
Népnyelvű szonettjei mesterkélt és felületes stílusban utánozzák 
Dante, Petrarca és Boccaccio művészetét, és a középkori lovagi 
költészet szívósan továbbélő hatását mutatják. Domenico da Prato 
Bruni és Niccoli nemzedékéhez tartozott, és egyike volt azon Fi-
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renze környékéről betelepülteknek, akik jegyzői hivatásukon ke-
resztül jutottak be a nagyváros intellektuális középosztályába. A Fi-
lippo Maria Viscontival vívott háború idején egy hosszú hazafias 
költeménnyel gazdagította a firenzei politikai irodalmat. A klasszi-
cisták köre elleni invektívája — a bilingui o trilingui szektája 
(setta) ellen, ahogy ő nevezte őket — az összegyűjtött költeménye-
ihez csatolt előszóként jelent meg, ezért nincs címe. Noha sem 
Rinuccini, sem Domenico nem fedi fel név szerint, hogy ki ellen irá-
nyul a pamfletje, Wesselsofsky mégis tudni véli, hogy azok egyaránt 
célba veszik Brunit és Niccolit. Ráadásul Wesselofsky soha meg 
nem cáfolt interpretációjában Rinuccini Invettivája arra is bizonyíté-
kul szolgál, hogy a humanisták elfordulása a középkori Firenze iro-
dalmi mintáitól a polgári szellem hanyatlásával járt együtt. 
Miután megfigyeltük a hatalmas véleménykülönbségeket a hu-
manista táboron belül, amely a militáns klasszicisták és a hagyomá-
nyosan gondolkodó humanisták között húzódott, és Brunit olyan 
polgárok mellé helyeztük, mint Cino Rinuccini és Gregorio Dati, 
azon is érdemes elmélázni, hogy azon előítéletek, amelyek félrevit-
ték a Paradiso értelmezőit, vajon nem torzították-e el hasonlólép-
pen ezen rövidebb vulgáris írások interpretációit is. Mit is monda-
nak valójában ezek a források Wesselofsky korának antihumanisz-
tikus elfogultsága nélkül? A tartalmuk hogyan egyeztethető össze 
azzal a ténnyel, hogy Bruni közel került a régebbi firenzei hagyo-
mányhoz, és fokozatosan eltávolodott a militáns klasszicizmustól? 
Végül ha Rinuccini és Domenico da Prato invektivájának communis 
opinio)2L láthatóan egyoldalú elfogultságokat örökölt a Piagnonitől, 
milyen is valójában a polgári humanizmus és a vulgáris tradíció vi-
szonya a korai Quattrocentoban? 
D o m e n i c o da Prato Invektívája Niccoli és Bruni ellen 
Egy csalóka forrás 
Ajánlatos először Domenico da Prato vitairatát szemügyre vennünk 
annak ellenére vagy éppen amiatt, hogy viszonylag későn keletke-
zett. Hiszen a Paradiso esete már intő jel volt számunkra, hogy egy 
kései kevésbé értékes forrás elhomályosíthatja történeti tisztánlátá-
sunkat, és elvonhatja figyelmünket a jobb, kézenfekvőbb adatoktól. 
Persze az is igaz, hogy egy forrás kései eredete nem minden 
esetben jelenti azt, hogy egyben értéktelen lenne. Mégis mivel 
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Bruni korai munkái alapján egészen más miliő tárul elénk, mint 
amit Domenico sugall, kellő óvatossággal kell bírnunk, nehogy 
a megtévesztő információk között elvétsük a helyes mértéket. 
Úgy tűnik, hogy Wesselofsky maga nem volt tisztában Dome-
nico pamfletjének kései eredetével. De ha volt is róla halvány sej-
telme, ez nem gátolta meg abban, hogy úgy használja a művet, 
mintha az 1400-as évekből származna. De már 1902-ben A. Della 
Tőrre a korai Qattrocento-forrásokat elemző éleselméjű munkájá-
ban (amivel az Accademica Platonica di Firenze című történeti 
művéhez gyújtott anyagot) mellékesen megjegyzi, hogy Domenico 
helyenként arról tesz bizonyságot, hogy ismeri Bruni 1418. májusá-
ban írt Epistolá-ját (X. 25-), és Arisztotelész Nikomakhoszi etikáját 
Bruni fordításában, amely csak 1417-ben vált hozzáférhetővé a kö-
zönség számára. Ha ezeket a jeleket figyelembe vesszük Domenico 
alkotásának elemzése során, akkor kiderül, hogy a megírás idő-
pontja nem lehetett nagyon sokkal az ez alapján felállítható termi-
nus a quo után. Domenico arról beszél, hogy „nem tud arról, hogy 
bármilyen történeti, filozófiai vagy költői mű megjelent volna" 
Bruni és Niccoli köreiben; ami annyit jelent, hogy még nem ismer-
hette Bruninak az 1420-as évektől megfigyelhető bőséges irodalmi 
termését. Más szavakkal: Domenico 1420 körül lendült támadásba. 
Az, hogy mindez Bruni és Niccoli ellen irányult, világosan kiderül 
a Bruni műveire tett legváltozatosabb célzásokból. 
Ezek szerint körülbelül 1420-ban, húsz évvel a Dialógus 7-ben 
leírt események után fordult szembe Domenico azzal a humanista 
körrel, amelynek Bruni és Niccoli is tagja volt. Tagjait azzal vádolja, 
hogy „rosszul ítélkeznek akkor, amikor kárhoztatják Dantét, Petrar-
cát, Boccacciot, Salutatit és másokat". Ha ezt a szemrehányó állítást 
készpénznek vennénk, akkor el kellene fogadnunk, hogy Bruni to-
vábbra is rokonszenvezett Niccoli azon becsmérlő állításaival, ame-
lyekkel a három nagy firenzeit, a Trecento-korabeli óriásokat súj-
totta, és igencsak összezavarodhatnánk. Mivel már korábban meg-
állapítottuk, hogy Bruni legalább 1405-ben, de lehet hogy már 
1403-04-ben, a Dialógus II írása idején eltávolodott Niccoli meg-
nyilvánulásaitól; sőt 1436-ban csodálata Dante, Petrarca és Boccaccio 
iránt arra késztette, hogy Vite-t készítsen róluk, és minden tekintet-
ben megkövesse őket. Hogyan történhetett akkor, hogy az 1420 kö-
rüli esztendőkben Bruni olyan érzést keltett Domenicoban, mint 
aki azonosul Niccoli „lesöprő ítéletével"? 
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Az előző fejezetekben Dante és Petrarca fogadtatásának korai 
történetét követtük nyomon, és azt találtuk, hogy Bruni távolról 
sem a humanizmus előtti rajongók mércéje szerint nyúlt a két költő 
hagyományához, amikor újraértékelésükkel próbálkozott. A Tre-
cento vezető alakjait történeti szemmel nézte, és ilyen attitűddel 
vette őket védelmébe; de ennekellenére nem áldozta fel a hitét sem 
abban, hogy korának újfajta latin és görög erudícióra van szüksége, 
és abban sem, hogy túl kell lépni Dante prehumanista antikvitás- és 
történelemszemléletén. Következésképpen a hangvétel és a meg-
közelítés nyilvánvaló mássága ellenére sem volt teljesen lehetetlen, 
hogy Bruni Niccolival egyívásúnak tűnjön fel egy olyan író szemé-
ben, aki számára a Dante iránti őszinte csodálat magába foglalta 
a rezonanciát az Isteni színjáték költészetébe szőtt középkori szel-
lemiséggel. 
Kétségtelen, hogy Domenico ítélete ezen az ódivatú, konzerva-
tív, a humanista szándékoktól meg nem érintett állásponton alapult. 
Tudása korlátolt: , ellenfelei tartozkodó magatartását a Trecento felé 
olyan indítékokban véli elegendőnek föllelni, hogy azok pusztán 
azért kárhoztatják a múlt nagy elméit, Dantétól Salutatiig, mert „mo-
hón vágyakoznak arra, hogy még kiválóbb és intelligensebb szín-
ben tűnjenek fel". Azok a tények viszont, amelyekkel ezen ítéletet 
igazolandó hozakodik elő Domenico, elárulják a hangnembeli kü-
lönbségeket és a megnyilvánulások színvonalát illető komoly elté-
réseket az inkriminált csoport egyes tagjai között. Egyikőjük, mint 
megtudjuk, Dante költői képzeletét korlátoltnak nevezte, mert a fi-
renzei költőnek még nem állt rendelkezésére sok nagy nyelvi erő-
vel bíró latin és görög auktor. Ez pontosan az a fajta kritika, amit 
más forrásaink Niccolinak tulajdonítanak. Invektívájának egy másik 
helyén Domenico emlékezetünkbe idézi a jólismert, Niccoli modo-
rára valló gesztust, a csoport bizonyos tagjainak vaskos szójátékát, 
miszerint mivel Dante műve vulgarmente van megírva (ami jelent-
heti azt, hogy vulgáris módon, és azt is, hogy vulgáris nyelven), 
ezért az Isteni színjátékból a legtöbb, mi nyerhető, ha lapjait papír-
zacskóként szétosztják a halkereskedőknek. 
De vajon a csúfolódók között lett volna Bruni is? Ebben a témá-
ban az egyetlen vád, ami kifejezetten Bruni-művekben föllelhető 
gondolatok ellen irányul,, nagyon más természetű. A csoport egyik 
tagja, panaszolkodik Domenico, „azt mondta, de ami még rossz-
abb, le is írta, hogy Dante nem értette Vergilliust Mantua eredeté-
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nek kérdésében". A rosszalló megjegyzés minden bizonnyal Bruni 
Epistolá-ját (X. 25.) veszi célba. Bruni bűne, hogy levelében (vagy 
sokkal inkább levélformájú krtitikai esszéjében) cáfolta azt a Mantua 
eredetéről szóló fantasztikus középkori legendát, amelyet Dante 
még elfogadott és külföldön is terjesztett. Bruni viszont meggyőző 
bizonyítékkal szolgált a város etruszk eredetéről. Ez volt az érett 
módszerekkel dolgozó történeti kritika egyik első publikált ered-
ménye. 
Domenico nyilvánvalóan nincs tisztában az általa nehezménye-
zett mozgalom valódi természetével. Ez a megérzésünk erősödhet, 
ha megvizsgáljuk bírálatának közvetlen célját és érvelését. Niccoli 
és Bruni köre ellen intézett perbeszéde bevezetőként áll saját 
összegyűjtött költeményei előtt: támadása tehát azt a humanista kri-
tikát igyekezett előre elhárítani, hogy az általa imitált Trecento-stí-
lus fölött bizony eljárt az idő. Az ifjú latin humanisták önteltsége, ci-
vódik Domenico, olyan gondolatmenetre épül, amely teljesen lehe-
tetlenné tesz minden további munkát. Az a szemlélet, hogy az anti-
kok eredményei mintaadók és magasabb rendűek a jelenkoréinál 
— érvel Domenico —, végül megbénít majd minden kreatív energi-
át; ez abból is kiderül, hogy az antikvitás-rajongók lármájából addig 
még nem szüremlett ki egyetlen történeti, filozófiai vagy költészeti 
alkotás sem. Ez a szemrehányás, ha Niccolira értjük, aki íróként 
egész életében gyümölcstelen maradt, nem nélkülöz minden ala-
pot. De állíthatjuk-e ugyanezt Bruniról is? Hogy Domenico kritikája 
bizony Brunira is értendő, az kiderül abból, hogy ugyanezen a he-
lyen olyan nézeteken botránkozik meg, amelyek szószerinti idéze-
tek Plutarkhosz Bruni által fordíott Vita Sertorii-jának 1408-09-ben 
publikált előszavából. Ebben Bruni sötét képekkel festette föl a mo-
dernek alkalmatlanságát arra, hogy versenyre keljenek az antikok-
kal. Ezután humanistaként mégis hosszú, eseménydús életetet élt, 
és a firenzei szellemi élet pezsdítő levegőjében melankóliája a mo-
dern kor méltatlansága fölött nemhogy meddővé nem tette őt az 
irodalomban, de inkább arra sarkallta, hogy belevágjon Firenze tör-
ténetének első humanista jellegű feldolgozásába. Amit az antik tör-
ténetírók tettek Rómáért, azt szándékozott tenni Firenze javára; már 
az első firenzei korszakában a Laudatioval megpróbálta elérni Fi-
renze számára azt, amit Ariszteidész, a szónok Athén számára elért. 
Meg kell hagyni, hogy 1420 körül olyasvalaki, aki a Niccoli-
Bruni kör irodalmi törekvéseit csak külső szemlélőként ismerte, 
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még nem tudhatott Bruni Történetéről, hiszen noha erre az időre el-
készült több mint három kötet, az olvasó közönség csak az 1420-as 
évek végén ismerhette meg azokat. Domenico azt sem gyaníthatta, 
hogy Bruni olyannyira előrehaladt tervei megvalósításában, hogy 
néhány éven belül a közönség elé lép legkülönfélébb publikációi-
val, köztük filozófiai és poétikai műveivel is. De ezek megjelenése 
már egyértelműen megcáfolták Domenico kihívó állításait az inzul-
tált humanizmus-irányzat természetét illetően. Bármennyire is érde-
kes Domenico érvelése, amelyet úgy is olvashatunk, mint a huma-
nizmus-történettől később elválaszthatatlan querelle des anciens et 
modemes-nek első epizódját, a Bruniról tett vallomása mégis in-
kább visszatetszést szül gondolkodása iránt. Tény, hogy Bruni hu-
manizmusát nem érthetnénk félre kirívóbb módon, mint ha — átad-
va önmagunkat egy elutasítóan kritikus szellemnek — elfogadnánk 
Domenico leírását a mozgalomról: meddő, mert a modernt keve-
sebbre tartotta. 
Legalább ekkora szűklátókörűségről és megnemértésről vall 
Domenico támadásában egy másik fontos argumentum. Ellenfelei, 
állítja, ugyan nem hoznak létre semmi újat, mégis termékeny alko-
tóként akarnak maguk előtt tetszelegni, azt a képtelenséget állítván, 
hogy egy mű lefordítása görög nyelvből latinra vetekedhetik egy 
eredeti műalkotással. Világos, hogy ennek a kritikának az éle az el-
len a program ellen irányul, amelyet egy Plutarkhosz-mű, a Vita M. 
Antonii fordításához írt előszavában körvonalazott Baini 1404/05 
fordulóján. Bruni itt a jó fordító alkotó kézségének és túl könnyen 
elfeledett érdemeinek exposeját adja. Domenico, hogy az ezekben 
a nézetekben rejlő csapda részleteiben se maradjon rejtve, arra is fi-
gyelmeztet, hogy az új igény a görög nyelv beillesztésére a művelt-
ség elemi követelményei közé milyen veszélyes téveszme. Ezek 
a becsvágyó újítók, mondja nem kis naivitással, elfelejtik Cicero in-
telmét, hogy a latin nyelv nem szegényesebb, inkább sokkal gazda-
gabb, mint a görög. Mi szükség lenne akkor arra, hogy a görög a ta-
nanyag része legyen? 
A tények ezen kritika mögött azonban mást mutatnak: Bruni 
— sokkal inkább megértve Cicerót, mint Domenico — azt állította 
az Antoniushoz írott előszavában, hogy noha a görög nyelv gazda-
gabb (uberior), így azon egy gondolat változatosabb árnyalatokban 
születhet meg, a latin nyelv adottságai, tömörsége és pontossága ré-
vén azonban a fordításban bárki — a görög bővelkedő gazdagsága 
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nélkül is — elérheti ugyanezt a tökéletességet. Domenico olvasta 
ezeket a sorokat, akárcsak Bruni bevezetését a Nikomakhoszi etika 
fordításához, ahol ugyanezen egybevetés a göröggel a latin nyelv 
védelmére szolgált. Bruni számára ez az összehasonlítás alapot 
adott ahhoz a meggyőződéséhez, hogy a nagy görög alapművek az 
eredetivel egyenlő színvonalon latin nyelvre is átdolgozhatok, sőt 
átdolgozandók. Domenico mégis igen magvasnak gondolta úgy 
okoskodni, hogy a Bruni vezetésével működő görög szeminárium 
pusztán szellemtelen affektálás. 
A tudatlanság és a torzítás gyanújával kell fogadnunk Dome-
nico azon közléseit, hogy Bruni és Niccoli körében bevett dolog 
volt gúnyolni és „leírni" a Trecento kor firenzei óriásait és Salutatit. 
Domenico végső érve a görög kultúrával való foglalkozás ártalmas-
ságára az volt, hogy a nyelvtanulás elterjedése a humanisták között 
a Trecento vezéralakjait szükségszerűen tökéletlen és fölkészület-
len színben láttatja. Egy Domenico-féle kritikus számára elképzel-
hetetlen volt, hogy valaki túl tud lépni a Trecento kultúráján, és mi-
közben tiszteli Dante és Petrarca örökségét, a vulgáris nyelvet csa-
kúgy nagyra értékeli, mint a latint és a görögöt. Hogyan tudna ak-
kor ez a tudatlan tudósító valódi érvekkel szolgálni Bruni indítéka-
it és szándékait illetően? 
Másrészt hasonlóan komoly hibába esnénk, ha egy ilyen meg-
bízhatatlan forrás alapján ítélnénk meg a vulgáris mozgalom sajá-
tosságait az átmeneti válság idején. A Quattrocento küszöbén lezaj-
lott intellektuális harc sokat vesztene történeti jelentősségéből, ha 
a vulgáris kultúra és a polgári hagyomány védelmezőinek legfőbb 
törekvése az lett volna, hogy visszaforgassák az idő kerekét: ne ta-
nulmányozzák a görög kultúrát és ne illessék történeti kritikával 
a középkori legendákat. Hogy igazságosan-ítéljük meg a polgári 
elem szerepét a militáns klasszicizmus megállításában, és hogy he-
lyesen értékeljük Bruni elkötelezettségét Firenze felé a humanista 
literatin kívül is, egy másik forrás tanúbizonyságához fordulunk. Ez 
Cino Rinuccini Invettivája. 
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Cino Rinuccini: „Invettiva" Dante, Petrarca 
és Boccaccio bizonyos rágalmazói ellen 
Miután Domenico da Prato torz értelmezését a helyére raktuk, Cino 
Rinuccini „Invettiva" Dante, Petrarca és Boccaccio bizonyos rágal-
mazói ellen című munkáját vegyük kézbe olyan forrást remélve, 
amely tisztázza a humanizmus és a polgári hagyomány kapcsolatát. 
Annál is inkább, hiszen, mint kiderült Cino Loschinak szánt Rispon-
sivája a Quattrocento történetírás egyik fontos előzményének te-
kinthető. 
Cino Invettivá\2i mégsem nyílik meg könnyen az alkalmi olvasó 
számára. Először is mint majdnem minden 1400 körül született iro-
dalmi mű, ez is évszám nélkül maradt ránk. Persze van egy nyilván-
való terminus ad quem, amire a tudósok hivatkozni szoktak: Cino 
halála 1407-ben. De ez a dátum sokat veszített jelentőségéből, ami-
óta felfigyeltünk rá, hogy 1407-re Bruni humanisztikus fejlődése 
több gyökeres változáson ment át. Akárcsak Domenico da Prato 
pamfletje, az Invettiva sem tartalmazza a célba vett ellenfelek nevét. 
Minthogy azt tapasztaltuk, hogy az 1402-es Bruni felfogása sokban 
különbözött az 1401-es Bruniétól, és sohasem egyezett meg telje-
sen Niccoliéval, nem megyünk sokra Wesselofskynak és követői-
nek elnagyolt állításával, hogy Cino a scuola eruditá-X. fogta volna 
perbe, és hogy ez az „iskola" „Niccoli és Bruni köre" lett volna. Azo-
nosítanunk kell azokat a személyeket, akikre írás közben Cino gon-
dolt, a kijelentéseit pedig össze kell vetnünk Bruni fejlődési szaka-
szaival, mielőtt az Invettivábari szereplő megállapításokat a válság 
hátterének rekonstrukciója során felhasználnánk. 
Az Invettiva retorikai struktúrája kivételes lehetőséget nyújt 
arra, hogy meghatározzuk Cino néhány kortársának helyzetét a meg-
írás idején. Ellenfelei téveszméinek előszámlálása során Cino gyak-
ran jelzi azt a nézőpontot, amelyet el kellett volna sajátítaniuk. Nos 
ha ezek a javallatok egybeesnek Cino néhány humanista kortársá-
nak véleményével, akkor azok a művek, amelyekben ezek a néze-
tek ránk maradtak, vagy nem születtek még meg, vagy legalábbis 
ismeretlenek voltak Cino előtt. Kihasználva a kedvező alkalmat, 
hogy azonosítsuk azon kortárs műveket, amelyeket Cino nem is-
mert, amikor az invektívája született, talán néhány jól körvonalazott 
következtetéshez juthatunk arról, hogy Cino kritikája milyen mér-
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tékben irányult, ha irányult egyáltalán, Bruni korai irodalmi meg-
nyilvánulásai ellen. 
Kezdjük talán azzal, hogy Cino szerint mit állítottak a zabolát-
lan klasszicisták Dantéról és Petrarcáról, és hogy ezzel szemben ho-
gyan lett volna helyes vélekedniük. „Nevetség tárgyává teszik — ol-
vassuk — babérral koszorúzott költőnk, Petrarca könyveit, nem 
átalván azt állítani az Illusztris férfiakról, hogy nagyböjti prédikáci-
óra való habarék-mű, tudomást sem véve arról, hogy mennyire 
egyetemes volt — latin nyelven és népnyelven egyaránt — költé-
szete. ... A költők közt is legdicsőbbről, a méltán híres Dante Alig-
hieriről, azt állítják, hogy a kontárok költője volt, elhallgatván 
ugyanakkor, hogy az ő költői nyelve sólyomként szárnyal az összes 
többi felett. ... Az illusztris költő, Dante hogy polgártársainak na-
gyobb hasznára váljon, szívesebben ábrázolja az emberi cselekede-
teket népnyelven, hogynem latinul. És ama gőgös rágalmazók job-
ban teszik, ha nem törnek ki otromba nevetésbe, mert... Dante oly 
csodálatos szabatossággal és bájjal sűrít egy ritmusba két-három ha-
sonlatot, amire Vergilius húsz hexameterben is képtelen. ... Miért is 
azt tartom, hogy nagyobb tökélyt kívánó, heroikusabb munka vul-
gáris nyelven költészetet mívelni, mintsem latin nyelven". 
A fenti részletek közül az első kettőt olvasva meghökkenve ta-
pasztaljuk, hogy ismerősek Bruni Dialogi\ából: nemcsak azok, 
amelyeket Cino pellengérre akar állítani, hanem maguk az ellenér-
vek is. Hiszen azok a fullánkos megjegyzések, amelyek miatt Cino 
füstölög, Niccoli csúfondáros élceit visszhangozzák a Dialógus I-
ből, az általa ajánlott mérték pedig a Dialógus II-bői, a meghu-
nyászkodó Niccoli szájából való. A második dialógus Niccolija, 
pont úgy ahogy Cino is szorgalmazza, abban ismeri el Dante és Pet-
rarca igazságát, hogy a költő felette áll a tudománynak és az egy-
szerű literatirak (Dantéról nem lehet azoknak a mércéjevei ítéletet 
alkotnunk, akik általában „írással foglalkoznak", hiszen fölöttük áll, 
állítja a második dialógus Niccolija), és értékeli Petrarca egyedülálló 
sokoldalúságát (aki ezen Niccoli szerint az egyetlen költő, aki nagy-
gyá vált versben és prózában, latinul és vulgáris nyelven egyaránt). 
Bruni olyannyira eltávolodott a vulgáris kultúrát megvető klasszi-
cista előítéletektől, hogy a Laudatiobari Firenze kulturális fölényé-
nek alapját egyszerre veti meg a vulgáris nyelv és az újjáéledt 
klasszikus stúdiumok eredményeire építve. Egész Itália, olvashat-
juk a Laudatio zárómondataiban, úgy tekint Firenzére mint a nyelvi 
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tisztaság és kifinomultság eszményére; mivel egyedül ez a város 
büszkélkedhet olyan polgárokkal (és itt természetesen a Trecento 
három nagy írójára gondol), „akik ezen a közönséges, mindenki ál-
tal koptatott nyelven is úgy tudnak megszólalni, hogy mellettük 
bárki másé gyermekinek hathat". 
Tehát Bruni 1403-tól eleget tett Cino programjának. És tette ezt 
nemcsak a Dantét és Petrarcát megillető tisztelet és a népnyelv jo-
gainak ügyében: hasonló egyezéseket érzékelhetünk, ha arra va-
gyunk figyelmesek, mit mondott Cino abban a két legizgalmasabb 
témában, amelyek Bruni energiáit is erősen lekötötték azokban az 
években: az egyik Firenze történetének megírása, a másik Platón 
újratanulmányozásának szenvedélye. 
Cino Invectivájában a következőket olvassuk: „Ami a történetí-
rást illeti a — bírálandó — klasszicisták nagy hévvel vitatkoznak ar-
ról, hogy Ninus előtt léteztek-e történeti beszámolók vagy sem, 
hogy hány könyvet írt Livius, és hogy ezek miért avultak el mára, és 
hogy milyen tévedéseket ejtettek a történetírók. És ezek alapján azt 
állítják, hogy Valerius Maximus nem elég részletes, Livius [szövege-
li csonkák, a [középkori] krónikák szószátyárok. És annyi időt el-
vesztegetnek ezekre a hiábavaló disputákra, hogy ezek mellett 
nincs idejük megismerni az eredeti történeteket, vagy ha megisme-
rik, nem tudják a megfelelő időben és helyen felidézni, amikor ha-
szonnal a köz javára lehetne előhozakodni velük" . A Platón iránti 
csodálatukat illetően pedig: „Azt mondják, Platón nagyobb filozó-
fus volt, mint Arisztotelész, hivatkozván Szent Ágostonra, aki sze-
rint Arisztotelész maga mögé utasít minden filozófust, de Platón 
fölé sosem tud kerekedni. Azt azonban nem teszik hozzá, mi az oka 
Szent Ágoston nagylelkű elismerésének: az, hogy Platón elképzelé-
sei a lélekről jobban összeférnek a katolikus hittel..." 
Ha ezeket a szemrehányásokat összevetjük a Laudatioval, rög-
tön feltűnik, hogy — a polgári szabadság talaján álló történelemfi-
lozófiájával, a firenzei múlt megragadó leírásával, eltökéltségével, 
hogy megírja Firenze történetét — nemcsak „megismerte" Firenze 
történetét, hanem „föl is idézte" a köz javára, ahogy azt, sőt még in-
kább, ahogy azt Cino elvárta az ifjabb nemzedéktől. Emellett ha 
megvizsgáljuk Bruni előszavát az általa készített Phaidón-fordítás-
hoz, azt látjuk, hogy a Platón-stúdiumok mellett felhozott érvei 
1404/05-ben olyan megfontolásokon alapultak, amelyek hiánya fö-
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lött Cino lamentált: a lélek halhatatlanságának elgondolásán és 
a keresztény hittel harmonizáló vonásain. 
Ennyi mellbevágó egybeesés láttán Cino igényei és Bruni ered-
ményei között azt mondhatjuk, hogy ha Cino az Invettiva megírásá-
nak idején ismerte a Laudatiot, a Dialógus Il-t és Bruni bevezetőjét 
a Pta'dón-fordításhoz, akkor olyan dolgokat várt el a fiatal generá-
ciótól, amit a legeredetibb elme közöttük műveiben már rég kitelje-
sített. így hát csak két eset lehetséges: Cino Invettivája előbb kelet-
kezett, semmint a fönt idézett Bruni-művek megjelentek volna; 
vagy később, és Cino mégsem tudott arról, hogy a gáncsolt csoport 
egyik vezető alakjának érdeklődése éppen az általa pártfogolt 
irányba fordult. Bármelyik esetben is Cino, amikor a firenzei érde-
kektói és tradícióktól elforduló klaszicista-csoportok képét festette 
föl, azt a fajta klasszicizmust látta maga előtt, amely Brunit csak 
a Laudatio és a Dialógus II megalkotása előtt érintette meg. Minde-
mellett mivel Cino vádjai kitűnően harmonizálnak azzal a képpel, 
ami a Dialógus /-ben jelenik meg, ezért az Invettivá-ra úgy tekint-
hetünk, mint egy egyidejű vagy kissé visszatekintő forrásra, amely 
tudósít arról a Dialógus 7-ből már ismert kihívásról, amia korai 
klasszicizmussal jelentkezett. 
Eddigi felfedezéseinkből néhány általánosabb következtetést 
leszűrhetünk. Először is, ha Bruni belső fejlődése ennyire egybe 
tud játszani a régi polgári iskola olyan reprezentatív írójának világá-
val, mint Cino Rinuccini, akkor nézetei a Laudatiobzn és a Dialó-
gus II-ben úgy üdvözlendők, mint a polgári hagyománnyal történő 
összehangolódás újabb bizonyságai. Másodszor, az a tény, hogy 
Cino bírálata a humanizmus azon szakaszát illeti, amit a Dialógus I 
jelenít meg, azzal az előnnyel jár, hogy művét elővehetjük azokban 
az esetekben, amikor az első dialógus tényadatai nem elégségesek, 
vagy amikor túlságosan elhomályosítja őket az a provokatív irónia, 
amely a Dialógus /Niccolijának megszólalásait színezi. Végül mivel 
a Dialógus I és Cino Invettivá ja — egymást kölcsönösen megvilá-
gítván — megengedte nekünk, hogy megkockáztassunk néhány le-
szűkített, de magabiztos állítást az 1400-as évek körüli militáns 
klasszicizmus természetéről, most továbbléphetünk, hogy a Bruni-
és a Cino Rinuccini-művekből összegyűjtött tényeket összevessük 
más korabeli forrásokkal. 
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Intellektuális fordulat 1400 körül Rinuccini 
„Invettivá"-ja alapján 
Az Invettiva legértékesebb hozadéka a firenzei literati gondolko-
dásmódjának és életvitelének árnyalt leírása az 1400 körüli időszak-
ban, egy olyan tanú által, akinek elméje latin nyelven pallérozódott, 
s aki ugyanakkor meg tudta ítélni a klasszicizmust a régi firenzei ha-
gyományok felől is. 
Abban biztosak lehetünk, hogy Cino annak ellenére, hogy csak 
futó kapcsolatai voltak a humanizmussal, nem volt bornírt fa-
nyalgó, aki kezdettől fogva elvetette volna a humanista mozgalmat. 
Nemrég találtak is humanista érdeklődésére valló nyomot: 1383-
ban Boccaccio Geneologiae Deorumáról csináltatott magának má-
solatot. Később a Risponsivában — 1397-ből, a két röpirat közül 
minden bizonnyal a korábbi művében — még mindig szívélyes jó-
indulattal viseltetik az ifjú humanisták iránt, akiket később az Invet-
tivá jában tollhegyre tűzött. A Risponsivá ban a város dicsőségének 
érzékeltetésére felvonultatja Firenze illusztris hőseit, melynek vé-
gén Cino diadalmasan veti oda Loschinak, hogy semmi nem okoz 
számára édesebb örömöt, és semmi nem bátorítja fel jobban mint 
az, hogy élete során tanúja lehetett annak, hogy „városomban olyan 
kiváló tehetségű fiatalok brigátája nőjjön fel, akik méltóak lenné-
nek Athénhoz, minden idők legműveltebb városához". Az Invet-
tivában a „brigata" terminus újra megjelenik, amiben utalást sejthe-
tünk arra, hogy Cino a firenzei fiatal értelmiség ugyanazon csoport-
jára gondol, de ebben már füstölögve emlegeti dolgaikat, és nyíltan 
szakít korábbi barátaival. Ezért az 1397-et követő években a firen-
zei humanisták attitűdje bizonyára megváltozott, vagy legalábbis 
a korábbi túlkapásaik méginkább kiütközhettek, ami már egy Cino-
féle polgár ízlését sérthette. Ezek az évek Bruni első Dialógusa mel-
lett tanúi lehettek a Salutati-féle De Tyranno megjelenésének. 
Ha Cino Rinuccini vallomását hallgatjuk erről az időszakról, 
erősen gyanakodnunk kell arra, hogy beszámolója egyaránt hordoz 
magán fogyatékosságokat és erényeket. Cino sohasem szakadt el 
teljesen a régebbi polgári kultúrától, így csak bizonyos határok kö-
zött értette meg a humanista vívmányokat, annak ellenére, hogy 
volt személyes kapcsolata a klasszista humanistákkal és irodalmi 
célkitűzéseikkel is. Jó néhány helyen, ahol arról ír, hogy a bírált fi-
atalok, mit nem hisznek és mit nem vallanak, amit szerinte hinniük 
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és vallaniuk kéne, leleplezik, milyen nehezen tud szabadulni az 
idejétmúlt középkori kötelékektől, amelyek neveltetését meghatá-
rozták. A századforduló klasszicizmusáról alkotott ítéleteit inkább 
mellékes kérdések és implikációk határozták meg, és nem a huma-
nisták kiérlelt céljainak ismerete. Számos alkalommal azonban ép-
pen ezekről a kísérőjelenségekről szerzett információink egészítik 
ki a Dialógus I és más humanista írások világát. 
Már említettük, mivel járult hozzá Cino először a korszak me-
gértéséhez: beszél számunkra a firenzei költő-triumvirátuson nyel-
vüket köszörülő intrikusokról, akik nagyon közel állnak ahhoz a fa-
nyalgáshoz, amely — Bruni első dialógusa szerint — Niccolira jel-
lemző. Ha nem létezne ez a párhuzamos beszámoló az kívülálló 
Cino tollából, akkor nem lehetnénk teljes bizonyossággal meggyő-
ződve arról, hogy az a Dantét, Petrarcát és Boccacciot megcélozó 
érdes hangnem, amely a Dialógus I-re jellemző, nemcsak egy al-
kalmi csipkelődés visszhangjai, hanem elválaszthatatlan az 1400 
körüli évek Niccolijától. 
Hasonlóképpen Cino szemrehányásai gyönyörűen egybeesnek 
azzal, amiről Brunitól már értesülhettünk: azokkal az intellektuális 
divatokkal, amelyek kritikai filológia megjelenését követték. Ez 
nem azt jelenti, hogy Cino beszámolóját ne fogadjuk némi elenged-
hetetlen gyanakvással, ami egy invektíva esetén feltétlen szüksé-
ges. Az Invettiva prológusa szerint szerzője képtelen volt már elvi-
selni Firenzét, s ezért a keresztül-kasul kóborolt a világban (a fikció 
szerint erről az útról küldi haza, Firenzébe intelmeit), mert már hall-
gatni sem bírta a „a locsogok rajának üres és szellemtelen szóharca-
it". Ezek azok az atyafiak, akik „hogy az egyszerű emberek előtt 
műveltségükkel kérkedjenek, a köztereken arról povedálnak, hány 
diftongus létezett az antik nyelvben, és ma miért csak kettőt hasz-
nálunk belőlük; melyik korszak nyelvtana a jobb: azé-e, amelyiket 
a komédiaíró Terentius használt, vagy az eposz-költő Vergillius kifi-
nomult grammatikája; hányféle metrumot használtak az antik köl-
tők, és miért nem használatos ma az anapesztusznak az a változata, 
amely négy rövid verslábból áll. És minden idejüket efféle elké-
pesztő spekulációkra fecsérlik." Ez bizony vaskos szatíra, s a kérdés 
csak az, hű-e annyira ez a karikatúra a realitásokhoz, hogy az álta-
lunk rajzolt képet még árnyaltabbá tehesse. 
Azonkívül, hogy eszünkbe jut az első dialógus Nicccolijának 
számos hasonló megnyilvánulása, Bruni egy korai leveléből is citál-
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hatunk ezzel egybevágó részletet. 1405-ben, amikor a pápai Kúriá-
nál időzött Viterboban, Bruni kalandozó gondolatai visszarepültek 
a hajdani cetus factus apud Colucium, a Salutati házában tartott be-
szélgetések miliőjébe, amikor ama társaságban, amelynek egykor 
maga is tagja volt, „ más barátaimmal együtt én is lázas fejjel tanul-
tam a görögöt.... és ahol megtudhattuk, mi a jelentése a dispongere 
(dispungere-központozni), a versum facere (kölcsönt felvenni adó-
törlesztés céljából), a boni consulere (elismerően megítélni), a de-
coquere (csődbe menni), az alucinari (képzeletben elkalandozni), 
a nauare operám (közreműködni), a celeres (-—equestres, lova-
gok), a nequitia (haszontalanság és huncutság), és ezer más ha-
sonló kifejezéseknek". Ezekben a sorokban a születése idején ra-
gadhatjuk meg az újkori filológia temperamentumát; a pontosság 
szenvedélye és az antik nyelvhasználat gondos ügyelete ugyanilyen 
érzülettel nyilvánul meg majd a humanisták történetében. A jelene-
tek, amit az utazó tapasztal a firenzei piactéren és Bruni emlékei 
fölerősítik egymást. 
Vannak azonban olyan esetek, amikor Cino állításait nem lehet 
ilyen egyszerűen ellenőrizni és kiegészíteni korabeli firenzei forrá-
sokkal. Pédául: hasonlóan megbízható-e, amikor korának klasszi-
cizmusát olyan jelenségek miatt fogja perbe, amit ő elpogányosult 
gondolkodásmódnak érez? „Ami a szent dogokról való filozofálást 
illeti — olvassuk az Invettivában —, azt mondják, hogy Varró na-
gyon elegáns stílusban írta műveit a pogány istenek tiszteletéről, és 
ezért olyan aránytalanul méltatják őt, hogy titokban még hitünk 
doktorainál is előbbre teszik. Még azt is merik állítani, hogy azok az 
istenek valóságosabbak, mint a miénk [a mi Istenünk]; és vakokká 
válnak azokra a csodákra, amiket a szentjeink cselekedtek". 
Ami a Dantét és Petrarcát lekezelő élceket illeti, aligha merhet-
nénk Cino állításait komolyan venni, ha nem volna arra alkalmunk, 
hogy a Dialógus / segítségével mérlegre vessük igazságtartalmukat: 
tartsuk-e kocepciózusnak világos és érvekkel jól aládúcolt kijelen-
téseit a pogány jelenségek felbukkanásáról a rajongó klasszicisták 
közt, azaz Niccoli körében? 
A korai Quattrocento válságáról szóló legfrissebb tanulmányok 
kevésbé vizsgálják a klasszicizmus feltételezhető hatását a vallási 
meggyőződések alakulására. A modern tudományosság kezdetén 
a tizenötödik századi reneszánsz feltételezett „pogánysága" egy ide-
ig olyan aránytalanul túl lett értékelve, hogy ellenhatásként később 
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előszeretettel fokozták le ennek a kérdésnek a jelentőségét. S noha 
ez a deklasszálódás arányosabban helyezi el ezt a problémát a re-
neszánsz teljes horizontján, mégsem lehet kizárni azt, hogy bizo-
nyos pillanatokban a klasszikus vallások friss, újszerű felfedezése 
a kortársakat radikális és harcias meggondolásokra sarkantyúzta. 
A Trecento fordulóján jelent meg a meg nem alkuvó klasszicizmus 
első hulláma, amely bizonyára különösen fellazította a talajt a mili-
táns megnyilvánulások számára. 
Noha pogány tendenciákról Rinuccini csak Firenzére szűkítve 
beszél, mégis talán jobban megismerjük a kérdés hátterét, ha tekin-
tetünket kicsit Firenzén és az 1400-as éven túlra vetjük. 
A klasszicizmus és az antik vallás 
Salutati és Francesco da Fiano vallomása 
Korabeli forrásunk, a Dialógus I arról mindenesetre tanúskodik, 
hogy a Quattrocento kezdetén Varró neve gyakran közszájon forgott 
a klasszicisták körében. Az elveszett antik művek között, amelyek 
hiánya az első dialógus Niccolija szerint — olyannyira gyötrelmessé 
teszi az igazi kultúra megteremtését, Varró könyveit kitüntetett he-
lyen említik, mint olyan forrást, amely „az isteni és emberi dolgok 
tudásához" visznek közelebb. Erről több árulkodó nyom is van. 
Élete utolsó évtizedében Salutati egy gigantikus tudományos 
munka, a De Laboribus Herculis írásával foglalkozott. Ez az antik 
költők által használt mitológiai allegóriák kézikönyvének szánt mű 
Boccaccio jól ismert Geneologiae Deorum című gyűjteményéhez 
szolgált volna kiegészítő kötetként, és bizonyára attól elválasztha-
tatlan kiadvány lett volna, ha a halál bele nem szól Salutati terveibe 
azelőtt, hogy elvégezte volna művén a közlés előtti utolsó simításo-
kat. A Salutati-kötet legszembeötlőbb és a Boccaccio-műtől legin-
kább elváló jellegzetessége — a történeti kritika és a pontosság 
nyilvánvaló erősödésén túl — a továbblépés a klasszikus költészet-
ben tükröződő antik vallás rehabilitációja felé. A Hercules bevezető 
fejezeteiben egy kidolgozott problémafölvetést találunk (amit a mű 
többi részében Salutati alaposan meg is okol) arról, hogy Isten ter-
mészetének megfelelő megragadása és kifejezése bármely történeti 
korban jóval meghaladja az ember képességeinek határait, s ezért 
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keresztény és nem keresztény vallások egyaránt csak Isten tevé-
keny voltának antropomorf ábrázolására szorítkozhatnak. 
A bibliai kifejezésmód, hogy Isten „látta", „mondta" és „felindult 
haragjában", érvel Salutati, végsősoron Isten reprezentációi, nem 
különben, ahogy a pogány költők ábrázolják egyik vagy másik is-
tenségüket. Jupiter és Junó párbeszéde, ahogy a költők lefestik he-
lyenként, a Krisztushoz szóló Isten bibliai ábrázolásához hasonló. 
A vallási ismeretelméletnek ebben fényében szigorú értelemben 
véve a politeizmus a hanyatlás jeleként értelmezhető. A primitív 
ember bizonyos fokig ismerte az igaz Istent, de mivel még nem lé-
tezett számára az útmutató isteni kinyilatkoztatás, az idő múltával 
a bálványimádás hatalmasodott el; azonban néhány nagy kivétel, 
a költők legjobbjai megőrizték az egy Isten ismeretét, még akkor is, 
ha a mitológiát, mint a költészet nélkülözhetetlen eszközét fölhasz-
nálták. 
Ennek az elgondolásnak a forrása az antik sztoicizmus vallásos 
filozófiája, amely hozzáférhető volt a korai itáliai reneszánsz huma-
nistái számára, hiszen a klasszikus és a középkori kéziratok számos 
idézetet tartalmaztak a sztoikus iskola hagyományából. Ezek közül 
különösen jelentős volt az a nagyszámú Varro-töredék, amelyet 
Augustinus citál az Isten városaban. Varró így kulcsfigura Salutati 
számára is, bár inkább vitatott forrás, mivel Salutati amennyire csak 
lehet, a sztoikus filozófusoktól a költők javára akarta elperelni a mi-
tológia monoteisztikus átértelmezését. Petrarca és Boccaccio már 
bizonyos fokig bevetették ezt a monoteizmus-elméletet, mint az an-
tik költők gondolkodásának nyilvánvaló kulcsát; de csak Salutati 
esetében hatott ennyire mélyen a keresztény és a klasszikus vallás 
kapcsolatának megítélésére, mivel Salutatinál nagy hangsúlyt ka-
pott az emberi istenfogalmak elégtelensége, és ebből fakadóan az 
antropomorfikus értelmezések szükséges volta. Azonban még Salu-
tati sem indul el határozottan ebbe az irányba az 1390-es évek vé-
géig; a klasszikus mitológiához és valláshoz fűzött korábbi kom-
mentárjait ugyanis még a pogánysággal szembeni nagyon erős 
fenntartások jellemezték. Ezért tűnik úgy, hogy az antik vallásokat 
bizonyos tekintetben rehabilitáló irányzatok megélénkülése a Tre-
cento-végén, az erre az időszakra jellemző humanista temperamen-
tum hozadéka lett volna. Rinuccini vádjait valami jól körülhatárol-
ható jelenség válthatta ki. 
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De vajon nem lőtt-e jóval túl a célon Rinuccini, amikor azt állí-
totta, hogy az antik istenségeket a katolikus szentekhez hasonlítják, 
és hogy a klasszicisták táborában bizonyos értelemben még favori-
zálják is a politeizmust? Kétségtelen, hogy Salutati nem volt ludas az 
ilyen interpretációkban és extrém állásfoglalásokban. A Hercu-
/esében és a leveleiben gyakran hivatkozik rá, hogy meglátásai 
a költők rejtett monoteizmusáról egyszerűen csak arra vonatkoz-
nak, hogy a „pogányság koromsötétjének mélyén" volt halvány 
esélye az igazság sugárnyalábjainak; egy olyan elméletet akart elfo-
gadtatni, amely elég kidolgozott ahhoz, hogy a politeizmus vádját 
eloszlassa a klasszikus költészetért rajongó humanisták feje felől. 
Valójában oly kevéssé szándékozott párhuzamot vonni a pogány is-
tenek és a katolikus szentek között, hogy minden esetben, ha pél-
dául olyan széles körben elterjedt elméletre utalt, hogy a vallás 
nagyszerű emberek felmagasztalásából ered, soha nem mulasztotta 
el kihangsúlyozni, hogy ebben a felfogásban a bálványimádás ve-
szélye rejlik. Előszeretettel ismertette az egyházatyák tanításait ar-
ról, hogy azok az istenített hősök démonok voltak, akik erejükkel 
és hatalmukkal megigézték a kortársaikat. 
Annak ellenére, hogy Salutatinak magának van alibije, kön-
nyen elképzelhetni, hogy ezt a leheletvékony határmezsgyét egy 
szélsőségesebb humanista szárny nem mindig tartotta aggályosan 
tiszteletben. És tény, hogy ilyen esetekre is találunk példát. Rómá-
ban ugyanebben az időben a Kúria humanistái között olyan gon-
dolkodásmód kapott lábra, amely legalábbis nagyon hasonló ah-
hoz, amelyre Cino Rinuccini célozgatott. Szerzőjük, a humanista be-
állítottságú Francesco da Fiano kancelláriai hivatalnok volt a Kúriá-
nál, egyben a Római Kommuna kancelláriájának is vezetője. 1400 
körül — 1404 szeptemberénél semmiképpen nem később — ez 
a római humanista védelmébe vette az antik költőket a modern 
„sárdobálók"-kal szemben (Contra Detractores Poetarum). A jól el-
rendezett értekezés Salutati Herculeséhez hasonlóan azon az elő-
feltevésen alapul, hogy a Biblia által és a költők által igénybe vett 
allegorikus nyelv között szellemi rokonság van, és hogy a nagy 
klasszikus költők rejtett módon kötődnek a monoteizmushoz. De 
eltérően Salutatitól Francesco da Fiano ezeket a gondolatokat arra 
használta a klasszicizmus égisze alatt, hogy ha nem is az antikvitás 
felsőbbségét, de mindenesetre egyenlőségét vegye védelmébe 
a keresztény világgal szemben, még a vallás területén is. 
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Francesco türelmetlenül elvet minden túlzott megkülönbözte-
tést a keresztény és a klasszikus életfelfogás között. Jól illusztrál-
ható mindez munkája befejező fejezeteivel, ahol pillantást vet a köl-
tők természetes hírnév-vágyára („cupiditas gloriae"). Bizonyos, 
hogy a humanisták megjelenésük óta azt firtatják, hogy vajon szá-
mukra megengedett-e, hogy hódoljanak ennek az érzésnek és re-
habilitálják azt; különösen az ifjú Petrarca példája nyomán Zanobi 
da Strada és Boccaccio jutattak arra, hogy ebben az esetben olyan 
ösztönző erőről van szó, amely az embert az állatok, a felsőbb-
rendű szellemi embert az átlagember fölé emeli. Eddig a pontig 
a humanisták nemcsak Cicerohoz fordulhatnak megerősítésért, ha-
nem magához Szent Ágostonhoz is, aki az Isten városaban elis-
merte, hogy a rómaiak politikai nagyságának legfontosabb forrása 
az olthatatlan dicsőségvágy volt, és hogy ez politikai tettekhez rela-
tív módon elfogadható motiváció; de egy valódi keresztény hívő 
szívét nemesebb szenvedélyeknek kell uralnia. Egy Francesco da 
Fianohoz hasonló klasszicista szellem számára 1400 körül a pogány 
és a keresztény időkbeii emberi természet ilyen megkülönböztetése 
már valószínűtlennek tetszett. Az emberi energiák ezen kútfeje nél-
kül, vetekedik, sem a szentek sem a világi hősök nem lehettek 
volna azok, akik lettek. Ahogy az ókor nagy hadvezérei sem szed-
ték volna össze minden erejüket, hogy legyőzzék az útjukba tor-
nyosuló akadályokat tengereken és irdatlan hegyeken át, ugyanígy 
Augustinusnak és a többi nagy egyházatyának sem lett volna kitar-
tása a roppant terjedelmes irodalmi vállalkozásaikhoz, ha hagyta 
volna őket nyugodni ez a belső felhajtó erő. „Szentek voltak — ál-
lítja Francesco —, de egyúttal emberek is voltak; s minthogy emberi 
természetünk (humanitas) mindnyájunkat húz-von, mint a horog, 
a dicsőség vágya felé, az a meggyőződésem, hogy egyszer vagy 
kétszer őket is biztosan elborította a perzselő vágy, hogy nevüket 
az emberek között dicsérjék." Ha belső vallási tüzük nem játszott 
volna össze ezzel a vággyal, aligha áldozták volna fel oly sok éjsza-
kájukat, és nem ügyeltek volna aggályos gonddal műveik irodalmi 
megformálására. 
A régebbi humanista jelszavak, hogy az allegória szerepe azo-
nos a költészetben és a Bibliában, és hogy a legjobb antik költők 
monoteisták voltak, új és erőteljes tónust kapnak annak a kérdés-
nek a kiélezésével, hogy az emberi természet mennyire hasonlított 
a pogány és a keresztény világban. A régi beidegződés, érvel Fran-
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cesco, hogy különbséget kell tennünk a bibliai „típusok" vagy „tró-
pusok" vagy „figurák" (allegorikus és mégis szószerinti igazságok) 
és az egyszerű költői allegóriák között, közönséges szofisztika. 
Amikor a keresztény világ elfogadta, hogy a négy állat a négy evan-
gélistát szimbolizálja, lényegét tekintve nem tett mást, mint amit az 
antikok tettek a mitológiai alakok megformálásával; mivel az anti-
kok számára annak ellenére, hogy az isteni felség megnyilvánulási 
formáit különálló istenekkel ábrázolták, ugyanúgy tisztában voltak 
azzal az igazsággal, hogy csak egyetlen Isten létezik. „Nemcsak 
a szent kereszténységben élő emberek között, hanem más nemze-
tekben is találhatunk olyanokat, akik számára eleven az a meggyő-
ződés, hogy a világegyetem Isten alkotása, és ő minden dolgok te-
remtője." Ezekből a passzusokból kitűnik, hogy a régi felfogás, 
hogy a monoteizmus a költők kiváltsága volt, egyébként pedig 
eloszlott a politeizmus mocsarában, az antikvitás iránti hevületben 
olyan meggyőződéssé forrta ki magát, hogy az antikvitás alapjában 
véve alig különbözött a keresztény világtól. Soha senki nem lesz 
képes engem arról meggyőzni, protestál Francesco, hogy ilyen ki-
tűnő szellemek ragaszkodtak volna a politeizmushoz. Az persze 
kétségtelen, hogy az antikok nem sejthették előre a keresztény ta-
nokat, mivel őket nem vezette bibliai kinyilatkoztatás. Mégis „véle-
ményem szerint — így Francesco — érdemeikért részesültek annyi 
kegyelemben, amely arra elegendő volt, hogy nagyon közel tudja-
nak kerülni az igazsághoz"; olyan közel, hogy úgy érzi, kis változ-
tatással legtöbbször összhangban találjuk őket a Szentírással. Ennél 
többet elérni már meghaladja az ember lehetőségeit, s nem az ő hi-
bájuk, hanem isteni végzés, hogy nem láthatták előre, miként az el-
hivatott próféták, Krisztus leendő eljövetelét. 
Ezekután Francesco da Fiano kemény szavakat talál arra a mél-
tánytalan szemléletre, amely pogányokat örök kárhozatra ítélte. 
Ezek a fejezetek külön figyelmet érdemelnek. A humanizmus bizo-
nyos ellenfelei ragaszkodnak ahhoz, közli Francesco, hogy „az an-
tik költők műveit ne legyen szabad olvasnunk, mert a lelkük — a 
mi religiónk által kárhoztatva — különféle kínzások terhe alatt 
gyötrettetik, mivel nem tisztultak meg a szent keresztség vizében és 
nem részesülhettek a keresztény üdvösségben". Mint katolikus ke-
resztény, mondja Francesco, mindig hinni fogok, ahogy hisz 
a Szent Egyház; de az, hogy emiatt tartózkodnunk kellene a költők 
olvasásától „legalább olyan nevetséges dolog, amilyen ostoba"; mi-
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vei ha ezek az indokok védhetők volnának, akkor tilos volna hasz-
nálnunk a pogány mesterek által készített római jogot, és tilos volna 
forgatnunk Arisztotelész és Platón műveit. Ezektől a szerzőktől „a 
magasabb hatalom megtagadta, hogy megismerjék az eljövendő 
Krisztust, de még azt is, hogy sejtésük legyen róla. Ebben a dolog-
ban tehát szeretnék egy kérdésemre választ kapni Augustinustól és 
Órigenésztől. Akik ékesszólásukról voltak híresek: Homérosz, Hé-
sziodosz, Pindarosz és Menandrosz görög nyelven, Caecilius, Plau-
tus, Terentius és Lucillius és sok más poéta latin nyelven, hosszú 
idővel Krisztus születése előtt — hogyan hihettek volna abban, aki 
oly sok-sok évvel később született csak meg? Hogyan ragyoghatta 
volna be az értelmüket az embert teljesen átjáró igazság fénye az 
idők betelte előtt, ha egyszer a jövő ismerete valóban nem emberi, 
hanem isteni adomány? ... így ha az a sok közbeeső év megfosz-
totta a költőket Krisztus ismeretétől, egy bölcsebb bíróra, egy Au-
gustinus vagy egy Origenész érettebb igazságérzékére bízom, hogy 
ha a törvények és a kánonok semmilyen büntetést nem helyeznek 
kilátásba olyan esetekre, amelyek csak a jövőben fognak bekövet-
kezni, döntse el,- igazságos vagy igazságtalan az a vélekedés, hogy 
a költők olyan cselekedetekért, amelyek csak az elkövetkezendők-
ben számítottak bűnnek, a pokol bugyraiba vettettek". 
Valaki talán megpróbálja bagatellizálni ennek a tiltakozásnak 
a jelentőségét azzal, hogy Francesco olyannyira elmerült a számára 
leginkább ismerős egyházatyák tanulmányozásában, hogy mintha 
elfelejtkezne arról a több mint száz évvel korábbi tomista tanításról, 
hogy sok igazlelkű pogány megmenekült, mert isteni kegyelemből 
nemcsak Isten létezéséről és gondviseléséről volt tiszta és „explicit" 
képük, hanem volt egy határozatlan „implicit" hitük is a Közbenjá-
róban, és így a megváltás föltételeit betöltötték. De megjegyezve, 
hogy Francesco nem ismerte a probléma Aquinoi-féle egyeztető 
megoldását, nem szabad léhán keresztülnéznünk a mű keletkezési 
körülményeinek sokkal fontosabb részletein. Akár nem tudott 
Francesco a tomista doktrínáról, akár ismerte azt, csak idegenkedett 
az „implicit" hit teórájától, úgy vélekedvén, hogy a költőknek nem 
lehetett semmiféle kijelentésük a később eljövendő Krisztusról, 
mindez arra mutat, hogy nem szabad túlértékelni a tomista doktrína 
szerepét a korareneszánsz-kori Itáliában; arra kell felkészülnünk, 
hogy amikor a Petrarca utáni első nemzedéket intimebb viszony 
kezdi fűzni az antik auktorokhoz, a humanisták itt is, másutt is, a sa-
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ját ösvényeiket kezdték el járni. Akár ismerte, akár nem Francesco 
da Fiano, Aquinoi álláspontja egy effajta humanista számára nem 
sokat jelentett. Mivel Francesco éppen eléggé ismerte az antik köl-
tőket ahhoz, hogy bizonyosan tudja, hogy Augustus kora előtt szó 
sem volt arról, hogy a keresztény dogma előre vetette volna árnyé-
kát. A keresztény kor előtti embereket csodálatra és szeretetre mél-
tónak vélte, noha szerinte semmiféle előismeretük a keresztény 
tanról nem volt, és úgy néz rájuk, mint akikkel szellemben egyen-
lő, akik a barátai, nem mintha valami homályos módon keresztény 
hívők lettek volna, hanem mert modernek és antikok egyaránt „em-
berek" voltak, ezért a „bumanitas" területén kell egymással ver-
senyre kelniük. A humanista íróknak később is jellemző hibájuk 
maradt, hogy figyelmen kivül hagyták az Aquinoi törekvéseit az an-
tik gondolkodás és a keresztény dogma közötti különbségek eltör-
lésére. Francesco tiltakozásától, hogy az antikok nem kárhozta tan-
dók azért, mert tájékozatlanok voltak olyan igazságokban, amelyek 
korukban még nem tárultak fel, egyenes út vezet Erasmus kijelen-
téséhez — aki Szókratészt és Cicerót inszinuálva írja: „Ami jámbor, 
azt ne hívjuk profánnak. ... Meglehet, hogy Krisztus szelleme széle-
sebb körben áradt szét, mint azt mi az értelmezéseinkben elgon-
dolni bírjuk. És sokan vannak a szentek gyülekezetében, akik hiá-
nyoznak a mi katalógusainkból"; és a végső tagadókhoz, akik a ti-
zenhatodik század elején a humanizmustól inspirálva vették a bá-
torságot, hogy a pogányokat örök kárhozatra ítélő ágostoni dokti-
nával szembeforduljanak. 
Fontos volt megemlíteni a korai és a kései humanizmus fenti 
szellemi kapcsolatát, másrészt viszont ugyanilyen említésre méltó 
az a hangoltsági különbség, amely a kifakadó Francesco és kora, 
amelyben az embereknek sokan merték a különböző korok jó em-
bereinek túlvilági életét bemutatni, és Erasmus tanítása között van, 
aki a misztikus vallási dogma megítéltetését inkább elbátortalaní-
tani igyekezett mondván, hogy „jelenleg hol tartózkodik Cicero 
lelke, azt meglehet talán nem emberi ítélőszéknek kell eldönteni". 
A Francesco da Fiano típusú korai klasszicisták, a Trecento forduló-
ján még nem látták, hogy az útjuk a régi Augustinus-tanítás tiszta ta-
gadásához vezet. Francesco, tele keserű iróniával, egyszerűen ki-
kelt Augustinus és Órigenész ellen, modván, hogy az ő keményebb 
és érettebb ítéletükre hagyja, becsületes dolog volt-e vagy sem 
megtagadni az antikoktól a vétlen tudatlanság mentségét, egy olyan 
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körülményt, amelyet minden emberi jog akceptál. Noha csak kifa-
kadás volt ez, s nem egy új nézőpont kialakítása, Francesco kiéle-
zett problémafölvetése mégis olyan kihívást rejtett magában a kö-
zépkori hagyománnyal szemben, amely túl tesz sok eljövendő hu-
manista generáció kötekedő tiszteletlenségén. Nem meglepő, hogy 
Francescot véljük felfedezni abban az attitűdben, amelyet Cino Ri-
nuccini tapasztalhatott környezetében, amikor arról panaszkodott, 
hogy azokban az időkben egyes humanisták „felettébb feltűnő mó-
don rajongtak Varróért, és ... megfeledkeztek a mi szentjeink cso-
dáiról". Varró, akit Cicero De Natura Deorumz és néhány költő 
mellett a sztoikus szellemiség érintett meg, Francesco szilárd 
meggyőződésének egyik kitüntetett pillére. Varró monoteisztikus 
kijelentéseit, amelyeket Augustinus gyűjtött össze a keresztény el-
méletírás számára, panteisztikus mellékízük ellenére Francesco 
olyan teljességgel idézte fel az invektívájában, ahogy az korábban 
talán egy humanista sem. A szentek népszerű kultusza és csodáik 
Francesco számára bizonyságul szolgálnak arra, hogy a keresztény 
világban léteznek az antik politeizmushoz hasonló jelenségek. „Ha 
valóban a dolgot magát vesszük figyelembe, a lényegét és hatását, 
és nem a szavak felszínenes jelentését, akkor a mi hitünknek is meg 
vannak a maga istenei. Éppencsak amit az antikok isteneknek hív-
tak, mi szenteknek nevezzük". Amikor Augustinus az írásaiban le-
leplezte a pogány istenekkel kapcsolatos babonákat, akkor meg 
akarta bélyegezni az antik tévelygéseket, de nem azt bizonyította, 
hogy az antikok tévedései lényegileg különböznének a mieinktől. 
„Arról legalábbis meg vagyok győződve, hogy ha Augustinus nap-
jainkban élne, ugyanolyan gyilkos iróniával támadna bizonyos 
„Szentekre", akiket nem nyilvánvaló csodák, nem az Anyaszentegy-
ház, hanem névtelen emberek ostoba és nevetséges vélekedése 
fabrikált ...". Nekünk, maiaknak is megvannak a segítő szelleme-
ink, akikhez a csőcselék fejfájás, köszvény, köhögés és gyerme-
kágyi láz esetén gyógyulásért folyamodik. Miközben az antikok kö-
zött is előfordult a babonák ágostonian ironikus megbélyegzése, és 
az igaz vallás perverziójában rejlő veszélyek felismerése, mint pél-
dául — habár nem volt ismerete a keresztény hitről — Balbusnál, 
ennél a felvilágosult pogány papnál Cicero De Natura Deorumánzk 
második könyvében. 
Azt jelentené mindez, hogy Francesco „nem átallja azt állítani, 
hogy azok az istenek igazabbak, (mint a mi Istenünk)?" — fordul 
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szemrehányó tekintettel a klasszicisták felé Cino Rinuccini — és 
hogy Francesco „titkon Varrót előbbre teszi, mint a mi hitünk dok-
torait?". Egy pillanatra sem hihetünk abban, hogy ez lett volna Fran-
cesco mondandója vagy intenciója. Mégis a saját hozzáállása és az 
általa leszűrt következtetések azt mutatják, hogy ha Rinuccini ezen 
a ponton túlzásokba esik is, ennek volt némi alapja. Mert Francesco 
bizonyos értelemben legalábbis azt mondja, hogy egy olyan po-
gány szerző, mint Varró tanúbizonyságait súlyosabban kell a latra 
vetni, mint a keresztény egyházatyákét. Érvelése pedig a követ-
kező: „Nem lesz kevésbé hatékony a keresztény igazságok meg-
győző ereje" állítja „ha az elkötelezettek helyett másként gondolko-
dók bontják ki azokat. Nagyobb értékű és bizonyosabb hitelű a di-
cséret, ha Scipio, az ellenfél, méltatja Hannibál kiválóságát, mint 
mikor ugyanezt apja, rokonai vagy barátai teszik. ... Ezért teológu-
saink érvelése sem lesz erőtlenebb, ha hozzájuk más argumentáci-
ók is csatlakoznak, azaz ha a katolicizmus által elismert szentek írá-
sai mellé olyan pogány auktorokat helyezünk, akiknek művei jó 
ajánló levelek Krisztus papsága számára". Túl könnyen, ölti tovább 
a szót Francesco, felejtjük el a Válogatásban található maximát, mi-
szerint „a saját ügyében egyetlenegy tanú sem lehet kifogástalan". 
„Én egyféleképpen gondolkodom, és ez az általános közvélemény: 
hazai pályáról hozott érvekkel harcba szállni nem jelent mást, mint-
hogy ügyünket nevetségessé silányítjuk és bukásra ítéljük". Nem 
rejt-e magában ez az álláspont egy finom csavart, amely valóban 
magán hordoz valamit abból, hogy „jobban szeretik Varrót, ....mint 
saját hitünk doktorait"? 
Egy a Kúriához tartozó humanista elfeledett széljegyzetei az 
1400 körüli évek vitáihoz megengedik nekünk, hogy a Quattro-
cento küszöbén lezajlott változásokról alkotott képünket egy nem 
elhanyagolható árnyalattal gazdagítsuk, és bizonyítsuk, hogy Ri-
nuccini a beszámolójának leggyanúsabb részeinél sem egyszerűen 
a rajongói előtt akar pózolni, vagy saját áskálódó hajlamai előtt ál-
dozni. El kell ismernünk, hogy kevés ismert firenzei forrás állítható 
párba Francesco da Fiano írásával. De nem nehéz belátni, hogy az 
olyan megbotránkoztató gondolatok, amelyek közül néhányat 
idéztem, csak igen ritkán kerültek papírra. És bár Salutati idézett 
művei összehasonlíthatatlanul szelídebbek mind gondolatmene-
tükben, mind kifejezésmódjukban, de ha lefejtjük a külső héját 
mindannak, amit az utolsó évtizedeiben alkotott, megbizonyosod-
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hatunk arról, hogy azok a gondolatok, amelyeket Francesco da Fi-
ano olyan arcátlanul vetett papírra, nem teljesen függetlenek firen-
zei kollégájától. Különböző hangnemben, de mindkettőjük ugya-
nazt a dallamot játssza, amikor védelmébe veszi a költőket az antik 
monoteísta kegyesség „rágalmazóival" szemben, és amikor lándzsát 
törnek amellett, hogy a költészetre és vallásra egyaránt a figuratív 
beszédmód jellemző. 
Ahol Salutati nem ügyel olyan gonddal a kifejezésmódra, 
ahogy kétségtelen tette a Hercules-tanulmányban, amikor az antik 
mitológia darázsfészkéhez nyúlt, akkor egészen váratlanul Fran-
cesco da Fiano írásaihoz hasonló tónusban is megszólalhat. Amikor 
az Epistolae Familiares újrafelfedezésével világossá vált, hogy Ci-
cero mennyire kiállt a Respublica Romana mellett, első felajzottsá-
gában sokkal messzebbre ment Caesar és Birodalom középkori 
kultuszának lerombolásában, mint akkor, amikor később már en-
nek következményeivel is tisztába jött. Az antik férfiak nagyságáról 
írt kommentárjában szintén találhatunk átfűtött sorokat az a — még 
kereszténység nélküli — antik világ szeretetéről, amit bizonyára 
visszavont volna, ha tudomást szerzett volna e sorok hatásáról; de 
pontosan ezek az ellenőrizetlen érzelmi kitörések azok, amelyek 
értékes fogódzókat nyújtanak a korai klasszicizmus megértéséhez, 
így Salutati 1396-ban befejezett művében, a De Fato et Fortunában 
egy különösen értékes Szókratész-utalást fedezhetünk fel. Szókra-
tész alakjának és bölcseletének értékelése a reneszánsz folyamán 
végig foglalata volt a humanizmus és a pogány antikvitás viszonyá-
nak. Ha Szókratész, a férfiak között is legérdemesebb, Krisztus ko-
rában élt volna — tűnődik Salutati — , és nem csak a földi dicsőség-
ről szóló pogány elképzeléseket ismerte volna, hanem lett volna ki-
jelentése az igazi boldogságról is, nem kétséges, hogy a legna-
gyobb keresztény mártír lehetett vona. Ha fölidézzük Szókratész vi-
selkedését a börtönben, és elképzeljük, hogy pogány tévelygések 
helyett a keresztény igazságot is ismerhette volna, és tanúja lehetett 
volna Krisztus tanításainak, megfeszítésének, a halálon aratott győ-
zelmének és feltámadásának — mennyire elképzelhetetlen, hogy 
ilyen jelek után „Szókratész halálos félelemben menekült volna Ró-
mából a keresztény hit és az örök és megmásíthatatlan igazság elá-
rulójaként", ahogy Péter apostol próbált megfutamodni a vértanú-
ságtól, és csak Krisztus megjelenése bírta rá arra, hogy visszatérjen 
Rómába. 
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Ugyanazzal a szellemiséggel van itt dolgunk, amely — az egy-
házatyák kapcsán — Francesco da Fianora is jellemző volt. Salutati 
sorait olvasva, akárcsak Francesco da Fiano sok hasonlóképpen 
hangolt kommentárjainál, érzékelhetjük azt a mérhetetlen távolsá-
got, amely a korai klasszicizmust elválasztja Erasmus idejének hu-
manizmusától, amikor Szókratész önfeláldozásának legfőbb tanul-
sága az a többé-kevésbé nyílt fölismerés lett, hogy az ember vallási 
gyakorlata és szellemi önállósága nem függ egyetlen vallásos dok-
trína betűjébe vetett hittől sem. A Petrarca utáni nemzedék túláradó 
szeretete az antikvitás iránt szorosan hozzátapadt középkori gon-
dolkodásmódhoz, miközben még annál is sokkal elvakultabb erő-
szakossággal lépett fel. A Trecento végén a kedvelt antikok oly ha-
talmasra nőttek emberi nagyságukban, hogy eltörpültek mellettük 
a középkori keresztény hagyomány nagy alakjai, és a humanisták 
naiv egyben merész kérdéssel néztek szembe: nem elképzelhető-e, 
hogy az antikok nagyobb és jobb hősöknek bizonyultak volna, 
mint a kereszténység jólismert bajnokai, ha a sorsuk keresztény 
szerepet oszt ki rájuk? 
Előfeltevésünk tehát, hogy a Rómában, a Kúriánál a kancellári-
ai humanisták között lábra kapó eszmék könnyen utat találtak ma-
guknak Firenzébe, nem szükségszerűen csak olyan esetleges meg-
figyelésekből ered, amelyek arról tanúskodnak, hogy a római kö-
rök alkalmanként rezonáltak firenzei művekben megbújó gondola-
tokkal. A római Kúria nem egyszerűen az itáliai területállamok 
számtalan kancelláriáinak egyike volt, hanem egy egésze Itáliára ki-
terjedő gyűjtőhely, ahol állandóan alkamaztak firenzeieket is. Szün-
telen levélcserékkel folyamatosan élő kapcsolat volt a két város hu-
manistái között. Francesco da Fiano hosszú időn át számított Salu-
tati levelezőtársai és barátjai közé. S mivel más forrásokból is ismer-
jük, hogy Francesco gyakran kalauzolta más vidékről érkező bará-
tait Róma klasszikus romjai között, és ilyenkor szabad folyást enge-
dett szenvedélyes érzelmeinek, amelyek a múltat beragyogó antik-
vitáshoz fűzték felé, nem nehéz elképzelni, hogy ahogy az ő sodró 
lendülete és firenzei látogatójának antikvitás-rajongása egymást 
lobbantotta lángra a Forumon és a római hegyeken keresztül bo-
lyongó sétájuk alatt, és azt sem, amikor a barátok méltatlankodva 
pillantották meg a templomokat és kolostorokat, amelyek befész-
kelték magukat az antik épületek tündöklő falai közé. Francesco 
egyik római tanítványának későbbi keltezésű leveléből még kihall-
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hatjuk ezen idők túláradó klasszicizmusának kései visszhangját. 
I4l6-ban, Cencio de' Rustici, akkoriban a konstanzi tanács egyik 
humanista titkára, azzal a kéréssel fordul egykori tanárához, hogy 
írjon egy invektívát azok ellen, akik hitvány módon rongálják az 
antik Róma művészeti és építészeti örökségét. Cencio szerint elva-
kult vandálok — emberségükből kifordulva, a műveltségtől meg 
sem érintve — voltak azok a szűklátókörű emberek, akik a keresz-
tény vallásra nézve veszélyt szimatoltak az antik isteneket ábrázoló 
művek csodálatában. De köztük is a legelvetemültebbek a római 
pápák, akiknek felelősségére bízta a sors Róma örökségét. Cencio 
azt remélte, hogy e pimasz megjegyzés nyomán ősz mestere egy új 
„invektívá"-ra szánja magát az antikvitás fényének védelmében. 
„Azt hiszem, hogy azok (Róma püspökei) olyanokra hallgattak, 
akik virtus híján nem tudván maguknak nevet szerezni, talmi dicső-
ségvágyból fölgyújtatták Diana templomát Efezusban. Hasonlókép-
pen vallásunk főpapjai Róma városának lerombolására és széthor-
dására szánták el magukat, mivel annak szépségéhez és kiválóságá-
hoz vajmi kevés érzékük van, arra pedig végképp nincsen képessé-
gük, hogy eszményi voltának nyomába érjenek. Ezért átkainkkal 
bélyegezzük meg ezt a barbár és elvetemült esztelenséget." 
Nem tudjuk, hogy amikor ezek a vívó állásba helyezkedő ró-
mai klasszicisták Cino Rinuccini idején kapcsolatokat találtak firen-
zei csoportokkal, volt-e közvetlen levelezés Francesco da Fiano va-
lamint Bruni és Niccoli körei között. Későbbről van egy dokumen-
tumunk, amely igazolja, hogy Bruni és Francesco között történt le-
vélváltás. Ebben az Invektíva a költők rágalmazói ellen című művé-
nek érdes hangja is újra fölbukkan. Bruni Ovidius tomibeli szám-
űzetésének idejéről és ügyeiről kérdezte Francescot, és arról, hogy 
vajon visszatért-e valaha a költő Rómába. A válaszának bevezetőjé-
ben Francesco újra arról a konfliktusról beszél, amely klassziciz-
musa és életének realitásai között feszül. Francesco immár megöre-
gedett; elmúltak azok az idők, írja, amikor ujjongó örömmel töltöt-
ték el Ovidius és más antik költők „dulcissima carmina"-i. Már fe-
lejteni próbálja „az isteni és halhatatlan Maró és e szent hivatás 
többi nagyjainak szent Múzsáit", ahogy Cicero „mennyei ékesszólá-
sát" is. „Hogy lelkészi hivatalomból fakadó kötelességeimnek ele-
get tegyek (amely hivatalt csak azért vállaltam, hogy élelemben és 
ruházatban szükséget ne szenvedjek) arra vagyok kényszerítve, 
hogy hajnali zsolozsmaként olvassak és időnként énekeljek, 
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... Beda-, Origenes-, Johannes Chrysostomus — és [Nagy] Gergely-
homiliákat." „Ha ezeket a műveket — folytatja Francesco — össze-
vetjük azzal a tündöklő szabatossággal, amelyet az antik poéták és 
szónokok ékesszólásában csodálhatunk, ezek a homiliák, mégha 
a szerzőjük egy szent is, csak kiégett széndaraboknak tűnnek, hogy 
Dante Alighieri, a firenzei költő szavaival éljek". 
Ez a fajta gondolkodás nyilvánvaló okokból ritkán került pa-
pírra, és még ritkábban propagálták a nyilvánosság előtt, mégis 
megvizsgálva ennek szórványos nyomait, futó képet nyerhettünk 
a klasszicista lázadás gyökereiről, amely komolyabb volt, mint azt 
azoknál a szerzőknél tapasztaltuk, akiknek művei alapján az új filo-
lógia és a Trecento-örökség elleni támadások történetét rekonstru-
áltuk. S habár ennek az elfeledett mélyáramlatnak lényeges részle-
tei, meglehet, soha nem lesznek feltárva, mégsem érdemes elfeled-
kezni ezekről a töredékekről sem, ha érteni akarjuk a humanista 
gondolkodók merészségét és erejét a Trecento-kori változások ide-
jén. Ebben a villanófényben megpillanthattuk azokat a veszélyeket, 
amelyeket az antikvitás iránti rajongás hagyott örökségül, s amely 
a keresztényéget és az egyházat is fenyegette. Az új század első év-
tizedeiben az antikvitás-szenvedély első parttalan föltörése olyan 
robbanékonysággal járt az intellektuális élet minden területén, 
amelyet nem szabad túl könnyen alábecsülnünk. 
A polgári életvitel és szemlélet válsága 
Az igaz, hogy hosszabb távon ezek a veszélyek a vallás területén 
nem jelentek meg, hiszen a keresztény hagyományok mélyen gyö-
kereztek valamennyi Quattrocentokori humanista gondolkodásá-
ban. Más a helyzet, ha a firenzei polgári élet poszt-klasszikus ha-
gyományait nézzük: ezt növekvő rezisztencia veszi körül, és erőfor-
rásait, amellyel ellenállhatnának a literati megújuló támadásainak, 
össze sem lehet hasonlítani a keresztény egyház rejtett tartalékaival. 
Cino Rinuccini Invettiváfabzn azt látjuk, hogy a klasszicizmus ve-
szélyei miatt érzett aggodalma mélyül, amikor a klasszicista attitűd-
nek a polgári érzületre és életvitelre gyakorolt hatását vizsgálja. 
Az a vádja, hogy a fiatalemberek kivonják magukat a polgári köte-
lességek alól, valóban olyan hangsúlyozott, hogy — mint láttuk — 
még Wesselofsky különleges figyelmét is felkeltették. Wesselofsky 
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számára viszont mindez arra szolgált bizonyságul, hogy a polgári 
szellem hanyatlásnak indult ezekben az években, és a humaniz-
musnak köszönhetően mindörökre el is halt. Most, hogy tudjuk, 
hogy Rinuccini vádjai azelőtt születtek, hogy Bruni és a köré szer-
veződött iskola egy új típusú polgári humanizmust keltettek életre, 
az Invettiva inkább egy különleges időszakban, a Trecento vége 
felé jellemző firenzei intellektuális viszonyokat illusztrálhatja. 
Rinuccini vádjainak lényege a fiatal klasszicisták brigatája ellen 
a következő: 
„A háztartásról és a családról nincsenek nagy véleménnyel, sőt 
a házasság szentségének semmibevételével szertelen és kicsa-
pongó életet élnek, nem törődnek az atyai méltósággal, és a gyer-
meknemzés üdvös kötelességével. Megérdemelnék, hogy úgy járja-
nak, mint az a két férfi, akik öreg korukig önmegtartóztató (így há-
zasságon kívüli) életet éltek, s ezért Camillus és Postumius, római 
cenzorok vagyonukat elkobozták az állam javára, kétszeres bünte-
téssel fenyegetvén őket, ha panaszt emelnének eme jogos igazság-
tétel ellen. 
Ami a politikát illeti, nem tudják, milyen kormányzás lenne 
megfelelőbb, a monarchia vagy a köztársaság, a sokak vagy a keve-
sek által választott hatalom. Menekülnek a (közjóért folyó) nehéz 
munkáktól, úgy okoskodván, hogy aki a köz javát szolgálja, senkit 
sem szolgál. Nem öltik magukra a tanácsadók köntösét, hogy böl-
cselmükkel vigyék előbbre a köztársaságot, de nem is védelmezik 
azt fegyverrel a kezükben. És arról is megfeledkeznek, hogy annál 
szentebb egy jó cselekedet, minél inkább a közösség javára van." 
Kizárhatnánk annak lehetőségét, hogy ezeket a vádakat Cino 
Bruni ellen intézi. Mint betelepült és 1415-ig polgárjogok nélküli ide-
gen, Bmni nem vádolható azzal, hogy kivonná magát állampolgári 
kötelességei alól. Azt is nehéz elképzelni, hogyan lehetne őt azzal 
gyanúsítani, hogy a „házasság szentségét semmibe venné", hiszen 
ekkoriban hivatal és biztos vagyon nélküli diák volt, távol annak le-
hetőségétől, hogy eldönthetné, polgárhoz méltó házaséletet él-e, 
vagy a humanista literati kötöttségek nélküli életmódját folytatja. Ha 
fiatal agglegényként szabados életet élt is (amiről semmit nem tu-
dunk), ezt senki nem nevezheti a „házasság semmibevételének". 
Cino beszámolója tehát távol áll attól a kétes szolgálattól, hogy 
Bruni személyéről nyújtson információkat, ezeket bővebben meg-
kaphatjuk Bruni saját műveinek elemzésével. Inkább itt is, akárcsak 
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máshol általános jelenségekről ad képet, amelyek a század vége 
felé voltak jellemzők. Vannak-e más forrásaink, amelyek megerősí-
tik és illusztrálják Cino állításait? 
Egy bizonyos pontig a polgár Rinuccini által nehezményezett 
attitűd végig jelen volt a Trecento-kori irodalmi életben. Petrarca ta-
nítványai, mesterükhöz hűen, nem hajtották fejüket a polgári élet 
„háztartási és a családi" kötelmei alá, még akkor sem, amikor a hu-
manizmus Firenzében is meghonosodott. Ismert tény, hogy Boc-
caccio latin nyelvű műveiben Petrarca eszményeit követte: a bölcs 
tartózkodó viselkedésében, a házas élet és a polgári kötelességek 
semmibevételében. Boccaccio humanista munkái valóban hem-
zsegnek a házassággyalázó kiszólásoktól; a Dantéról készült életraj-
zában — amely a legolvasottabb mű volt a kései Trecentoban — 
pedig úgy mutaja be Dante életének boldogtalan szakaszát, mint 
a büntetés egyik nemét, amely egy olyan nagy szellemet ért utói, 
aki hagyta, hogy a családi élet csip-csup gondjai, és a közösségért 
vállalt hivatal nyűgei a mélybe rántsák. 
így a Cino Rinuccini által csodált Trecento nagy alakjai sem tud-
ták harmóniába rendezni ideáljaikat, literati életvitelüket egyfelől 
és a polgárságukból fakadó kötelességeiket másfelől. Egy Rinucci-
niénál sokkal mélyrehatóbb kritika érzékelhette volna, hogy a vál-
ság gyökerei mélyebbre nyúlnak a fiatal klasszicisták közösségelle-
nes életvitelénél. A klasszicizmustól meg nem érintett emberek sem 
voltak mentesek attól a ragálytól, amely Giovanni Gherardi da 
Prato esetével jól jellemezhető. Giovannit, a vulgáris hagyomány 
bajnokát, a kései Dante hagyományának kurátorát, Rinuccini örö-
köseként tartották számon a fiatalok között, és bizonyára ő is annak 
vallotta magát. Mégis a polgári életmódhoz fűződő viszonya gya-
korlatilag semmiben sem különbözött a humanista literati nézetei-
től. Saját későbbi önjellemzése szerint egész életében semmibe 
vette a magas rangot, a hírnevet, a sokaság véleményét, és másokra 
hagyta a házasság és a család nyűgös gondjait, amelyek csak meg-
mételyezik az ember életét. Ezzel szemben magányban és szegény-
ségben a bölcsesség édes ismeretére törekedett. 
De ha igaz is, hogy a polgári életvitel sohasem gyökerezett 
meg, és jelentett elfogadható gondolkodás- és magatartásmintákat 
a Trecento humanistái számára, a föltörő klasszicizmusban rejlő ve-
szély 'mégis nagyobb volt. Ezeket a veszélyeket érzékelhetjük, ha 
Fillipo Villanit, a Villani-krónika írói közül az utolsót, a Firenze 
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város eredete és híres polgárai című munka szerzőjét összevetjük 
a Villani-család két korábbi krónikásával, Giovannival és Matteoval. 
Amikor Filippo nagybátyja és apja nagy tetteit sorolja, akiket mint 
Firenze középkori történetírásának büszkeségeit szintén megemlít, 
nem mulaszt el néhány vállveregető kedves szót fűzni mondandó-
jához, amivel el is árulja lebecsülését. Habár a krónikájukban, mivel 
vulgáris nyelven íródtak, őszintén szólva, „semmi szép" nincs, mé-
gis mindkét szerző tiszteletetet érdemel, amiért összegyűjtötték és 
megőrizték ezt a felbecsülhetetlen értékű anyagot, amely alapja le-
het azoknak a jövőben elkészülő latin nyelvű műveknek, amelyek 
már „sokkal kifinomultabb és emelkedettebb tehetségek" tolla nyo-
mán születnek meg. 
Már Filippo Villanival — egy teljes generációval Niccoli köré-
nek klasszicistái előtt — eltűnt Firenze régi dolgainak tisztelete, és 
ezzel karöltve a polgári vita civilisiől is sokan elfordultak. Filippo 
ugyan megnősült, gyermekei is voltak, de családjának korábbi kró-
nikásaival ellentétben kivonta magát a céhügyekből és az állam 
szolgálatából, egyenes arányban azzal, ahogy egyre inkább az írás-
ba és tanulmányaiba merült. Mire az Eredet írásába fogott, mint an-
nak bevezetőjében elmondja, már hosszú idő telt el azóta, hogy 
a vita solitariá-t választotta, nagyon is jól tudván, hogy „csak a leg-
elszigeteltebb visszavonultság táplálja a bona studiát". Salutati mű-
vei közül ezért a De Saeculo et Religionet becsülte a legtöbbre, 
amely „alkalmas arra, hogy az elfoglaltságokkal terhes élet megve-
tésére vezessen bennünket, és arra, hogy ne csak kérészéletű ügy-
letekbe gabalyodjunk bele". A Firenze eredetéről és híres polgárai-
ról szóló mű olvasójának azt javasolja szerzője, hogy a vita solita-
riaban a legértékesebb életformát, a tudományok gyümölcsöző 
művelésének nélkülözhetetlen feltételét lássa. 
Úgy véljük, ilyen nézeteket vallottak annak a művelt polgárok-
ból álló csoportnak idősebb tagjai, akikkel Leonardo Bruni korai 
tanulmányai alatt kapcsolatban állt. Roberto de' Rossi, aki beszél-
gető partnerként tűnik fel Bruni dialógusaiban, és aki Bruni társa 
volt a Chrysoloras kezei alatt folytatott görög tanulmányok során, 
haláláig cölibátusban élt, önmagát könyveinek, irodalmi kapcsola-
tainak, és a házában összegyűlő fiatal polgárok képzésének szen-
telte — ahogy azt életéről Vespasiano da Bisticci, Rossi körének 
egyik tagja, a Cosimo de' Mediciről készített életrajzának egyik 
magával ragadó fejezetében megírja. A Bruni iskolájából származó 
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későbbi humanistáknak az a benyomása, hogy ebben az életformá-
ban van valami, ami nem fér össze a természetes polgári életvitellel, 
tetten érhető Giannozzo Manetti Rossi-értékelésében, aki fölsora-
koztatja azokat a dolgokat, amelyek hiányoztak Rossi életéből. Az 
1450-es években írott művében Manetti a következő jellemzést 
adja: Rossi, „aki nemes és híres családban született, minden mást 
alantasabb dolognak tartott — állami hivatalt, házasságot, családot, 
és az olyan életet, amely világi nagyságra törekszik — és nem lan-
kadó, csodálatos igyekezetét a különféle litterae tanulmányozására 
fordította", no és a házában összegyűlő sok-sok tanítványára. Másik 
példánk Rossi kortársai közül, aki egyben a kör tagja is volt, Anto-
nio Corbinelli lehetne, aki akárcsak Rossi, tekintélyes tagja volt an-
nak a polgári csoportnak, aki Chrysolorast Firenzébe csalogatta, és 
annak útmutatásai alapján szerzett görög nyelvismeretet. Corbinelli, 
aki a korai Quttrocento egyik legjobb görög könyvtárát gyűjtötte 
össze, Vespasiano da Bisticci szerint „magát teljesen a latin és a gö-
rög irodalom tanulmányozásának szentelte". A humanista körök-
ben — kutatásaink szerint — arról volt ismert, hogy szószólója lett 
annak a filozófiának, hogy az igazi „bölcs"-nek tartózkodnia kell 
a házasságtól és a családi élettől; Cino Rinuccini vádiratának idején 
pedig egyik ágyasától törvénytelen gyermeke született. Ami pedig 
a polgári-politikai kötelességeit illeti, a legfrissebb biográfusa sze-
rint „Corbinelli alig vállalt részt a közéletben, hacsak kényszer hatá-
sára nem". 
De a legemlékezetesebb példája az önmagát kereső „bölcs"-
nek („önmagát kereső" a kommuna polgára szemszögéből), annak 
az életvitelnek, amely mintha valóban „semmibe venné a házasság 
szentségét", ahogy az Cino Rinuccini röpiratában előfordult, Niccoli 
volt. Jól informált tudósítónk ezúttal is Giannozzo Manetti, Niccoli 
és Bruni legközelebbi fiatal barátainak egyike. Olyan tökéletesen és 
tényszerűen egybevág Rinuccini állításaival Manetti Niccoli életére 
visszatekintő írása, hogy érdemes a főbb részeket teljes egészében 
idézni. „Soha nem fordult elő — vallja Manetti Niccoliról — hogy 
bármilyen közhivatal után áhítozott volna, vagy arra, hogy házas-
ságra lépjen, és gyerekei legyenek. Ő inkább a könyvekkel eltöltött 
boldog életet választotta, nagy vagyon és magas rang nélkül, aggle-
gényként, anélkül hogy múlandó dolgokon tépelődne, kényelme-
sen, békében, csendben élt. Ilyen módon, a közéleti elfoglaltságok-
tól és a magánélet ügyeitől magát távol tartva, élvezte a literatiés az 
148 POMPEJI 
emelkedett szellemek szabadságát." Egész életében, summázza 
Manetti, Niccoli „efféle szabad stúdiumokkal töltötte idejét, küszkö-
dés, feleség, gyerekek nélkül, nem zavartatva magán — és közéleti 
teendőktől", „egyetlen cselédleány szolgálatával megelégedve, 
összhangban Szókratész, a nagy filozófus, Ennius, az antik költő és 
sok más kiművelt ember példájával". Nem tudjuk, hogy annak az 
1420-as években kitört botránynak, amely ezzel a szolgálólánnyal 
folytatott viszonya miatt pattant ki, volt-e előzménye abból az idő-
ből, amikor Cino röpiratát készítette. De bizonyára több ehhez ha-
sonló incidens fordulhatott elő Niccoli köreiben, ahogy azt Corbi-
nelli esete is sugallja. 
A polgári mintáktól elforduló és szociálisan érzéketlen irodal-
már típusa kétségtelen a figyelem középpontjában állt akkoriban, 
és Cino beszámolója most is az 1400 körüli Firenze egy nagyon va-
lóságos és túlságosan elhanyagolt vonására hívja föl a figyelmün-
ket. Cino elvárásait tekintve még maga Salutati sem volt makulátlan. 
Az tény, hogy saját élete a humanista kancellárt messzire vonta 
a társadalmi kötöttségeken felül álló literati életformájától. Miután 
az 1380-as évek elején megjelentetett egy Filippo Villani által inspi-
rált kalauzt, a De Saeculo et Religionet, amelyben még hódol a pol-
gári élettől való visszahúzódás előtt, Salutati — a Trecento huma-
nistái között (Firenzén innen és túl) egyedülálló módon — fokoza-
tosan a vita activa-politica irodalmi bajnoka lett, legalábbis a hu-
manista barátaival folytatott levelezésében. Mégis Cino másik vádja 
senkire sem illik a kortársak közül jobban, mint a De Tyranno szer-
zőjére, Salutatira, aki teljesen közömbösen szemlélte a köztársaság 
és a türannisz, a nép és az oligarchia harcát, censori szigorral ítélte 
el Cicero küzdelmét saját politikai meggyőződéséért, és a minden-
kori hatalomnak való kvietista engedelmesség szószólója volt. 
A Salutatival és Brunival közeli kapcsolatban álló és különféle 
görög nyelvű műveket fordító Roberto de' Rossi irodalmi munkái 
csekély mértékben maradtak ránk, de ezen a kevésen is átüt a zár-
kózott bölcs és a visszavonult irodalmár világa. Azok, írja Rossi 
Arisztotelész általa fordított Analytica Posteriora című művének 
előszavában, akik érzékelik, hogy ebben a világban a nemest és 
a bölcset hogyan nyomja el a gonosz, nagyon meggondolatlanul 
cselekednek, ha nem tartanak tisztes távolságot a világ gondjaival 
és talmi varázsával. Az ő szemében az irodalmi stúdiumok elsődle-
ges értéke, hogy elfordítják a tudni vágyót ez élet sekélyességétől. 
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Ez pedig önmagában olyan nagy érték, hogy elegendő ahhoz, hogy 
még akkor is igazolja Rossi fáradozásait, ha fordításainak nem volt 
olyan haszna, amely közvetlenül polgártársai javára vált volna. 
Arisztotelész logikai műveinek olvasása mozgásban tartja az emberi 
értelem erejét, ennek legédesebb gyümölcse pedig az, hogy az em-
ber ráébred saját méltóságára és közvetlen kapcsolatára az angya-
lokkal. Hogyan tudna egy olyan humanista, akit ilyen érzelmek 
mozgatnak, reagálni azokra a felkavaró politikai eseményekre, 
amelyek Rossi idejében zajlottak? 
Mialatt Rossi az Analytica Posteriorat fordította, Firenze 
1405-06-ban/biáborút vívott, amely Pisa meghódításához és beke-
belezéséhez vezetett. Az olyan művekben, mint Dati Istoriája vagy 
Bruni Históriáé Florentini Populife, amelyeket az az öntudat inspi-
rált, hogy Firenze ezáltal területi állammá nőtte ki magát saját part-
tal és kikötőkkel, jól nyomon követhető, hogy ez az esemény mi-
lyen fontos szerepet játszott a történeti érdeklődésű és politikailag 
tudatos polgári humanizmus megerősödésében. Rossiban ugyanez 
az esemény csak fokozott hiábavalóság-érzetet váltott ki minden 
politikai megfontolást illetően, szemben az intellektuális tevékeny-
ségek időtlen értékével. Munkájához néhány verset illesztett arról, 
hogy amíg ő azon fáradozott, hogy a latinul értők számára bebo-
csáttatást nyerjen engedjen a fennkölt antik szellemek csarnokába, 
firenzei polgártársai azzal voltak elfoglalva, hogy megszilárdítsák és 
minden lehetséges módon gyarapítsák hatalmukat a lerohant Pisa-
ban — égigérő tornyokat emelve, hogy szemmel tartsák és megfé-
lemlítsék azokat a nyomorultakat, akik a pisai polgárok közül még 
megmaradtak, — „de a csillagok addig is folytatják végtelen útjukat 
a saját nem változó, örök pályájukon". 
Niccoli esetében az elzárkózás azoktól a politikai indulatoktól, 
amelyek a Visconti-háborúk éráját belengték, még radikálisabb ha-
tásokhoz és még kiélezettebb elhatárolódáshoz vezetett. A Gianga-
leazzoval szembeni ellenállás éveiben Niccoli félrevezetett sültbo-
londoknak aposztrofálta a firenzei népet, a hatalmon levő férfiakat 
pedig zsarnokok és rablók hordájának titulálta. Egy évtizeddel ké-
sőbb mint látni fogjuk, arra próbálta rávenni Firenzét, hogy ne áll-
jon ellen Nápolyi Lajos kísérletének, aki Giangaleazzo példája nyo-
mán újra megpróbálta egy monarchiában egyesíteni Itália nagy ré-
szét. Ezek alapján nagyon valószínű, hogy Giangaleazzo napjaiban 
egyike volt azoknak, akik szívesen hajtották fülüket a milánói pro-
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paganda ígéreteire az egység és a béke ügyében. A Pisával folyta-
tott háború alatt mindenesetre azt hangoztatta, hogy a hatalmon 
lévő csoport csak azért kezdett ebbe a vállalkozásba, hogy a há-
ború által okozott hatalmas költségekkel megnyomorítsák a firen-
zei népet, és ezáltal egyre tehetetlenebb módon ki legyenek téve 
a vezetőik kényének-kedvének. Fölényes fellépéssel azt vallotta, 
hogy Pisa és más városok beolvasztása a firenzei területekbe „gye-
rekes őrültség" (puerorum deliramenta), trófea-vadászat, ami ka-
tasztrófát hoz Firenze számára. 
Az a majdnem kortárs forrás, amelyekből a fentieket idéztük — 
egy invektíva, amelyet a polgár és humanista Lorenzo di Marco de' 
Benvenuti intézett Niccoli ellen —, arról is árulkodik, hogy Niccoli 
gyűlölete Firenze vezetői ellen a politikai válság viharos éveiben 
nem a középosztály pacifista érzületével vagy az uralkodó oli-
garcha ellen irányuló rebellis hangulattal magyarázható. A Niccoli-
ak régi és tisztelt polgári család voltak, hosszú idő óta az Arte della 
Lana tagjai, amelyhez az uralkodó körökből is sokan tartoztak. 
Niccoli két bátyja is fontos állásokat töltöttek be a kormány közvet-
len irányítása alatt, amivel kapcsolatban — forrásaink szerint — 
Niccoli úgy nyilatkozott, hogy „ő inkább egy zsarnok fennhatósága 
alá vetné magát, mint egy maroknyi csoport uralma és hatalma alá." 
Informátorunk véleménye szerint Niccoli érzületének legfőbb oka, 
hogy rossz polgár volt: olyan literátus, aki ahhoz is kevés figyelmet 
fordított a polgári ügyekre, hogy egy középszerű polgár váljon be-
lőle. Végsősoron valószínű, hogy a literátus Niccoló lázadása a pol-
gári életvitel ellen volt az oka a bátyjaival történt összezördülésé-
nek, akik kereskedők és a politika emberei voltak. Niccoli, az in-
vektíva állítása szerint, a Lana céh iparosainak életéről, aki közül 
ő is származott, csak „pökhendi megvetés"-sel tudott szólni; gyak-
ran lamentált azon, hogy „egy textiműhelyben kellett felnevelked-
nie közönséges bérmunkások és az emberi nem söpredéke között", 
ezektől az analfabétáktól pedig legfeljebb csak „ugatást" (latrare) 
lehetett tanulni. 
Hogy Niccoli helyét jellemezzük a klasszicizmus és a polgári 
humanizmus küzdelmében, észre kell vennünk a rokonságot az 
idézett rész és Giovanni Conversino nézete között, aki szerint 
a köztársaságok csak szikes talajt nyújthattak a humanizmus szá-
mára, mert vezetőik „haszonleső" kereskedelmi tevékenységekbe 
merültek. Ezzel szemben Cino Rinuccini a literati és a művészek 
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mellett a kereskedőket és a harcok embereit is Firenze „uomini il-
lustri"-jai közé sorolja, „mert nemcsak a fegyverek, hanem a keres-
kedelem is növeli a köz jólétét". Hogy Niccoli, a közösségi élet 
észak-itáliai ellenlábasa, a polgári életmódot Conversinohoz hason-
lóan elveti, megleli pszichológiai magyarázatát abban, hogy Niccoli 
elhidegült családi hagyományaitól és társadalmi környezetétől, ami 
esetében a saját korát lenéző klasszicista attitűddel is párosult. 
A Bruni tollából származó legkorábbi anyagunk — egy 
1397/98-ban keletkezett latin nyelvű költemény, A császár érkezése 
(De Adventu Imperatoris)- lehetőséget ad számunkra, hogy azt 
vizsgáljuk, hogy milyen messze volt a pályája kezdetén Bruni a hu-
manizmus és a polgári tapasztalatok összehangolásától, amit 
a Giangaleazzo-éra eseményei után sikerült elérnie. Miután 1395-ben 
Giangaleazzo hercegi címben részesült, Vencel király ismételten 
közölte az itáliai államokkal annak lehetőségét, hogy Itáliába érke-
zik magát császárrá koronáztatni. Ez az expedíció megvalósulása 
esetén számolhatott volna Giangaleazzo támogatásával, de egyúttal 
a guelf államok, és különösen Firenze hagyományosan ellenséges 
érzületével is. Mialatt a Firenzei Köztársaság fölkészülni igyekezett 
arra az egyébként szokványos szituációra, hogy mint a guelf váro-
sállamok vezetője, bezárja kapuit a délre vonuló német haderő 
előtt, Bruni az antik költők nyelvén és hangütésében egy felhívást 
intéz Rómának. Mert noha Róma a tizennegyedik század hatalmi és 
politikai viszonyai között alárendelt szerepet játszott a virágzó 
észak- és középitáliai államok mellett, mégis rangban legelőbbre 
került egy klasszikus példák irodalmi imitációján nevelkedett fiatal 
képzeletében. Megemlékezve arról, hogy hogyan állt ellen Róma 
a Félszigetre törő idegen fegyvereknek az antik időkben, a fiatal la-
tinista Arno stílusában írja: „Róma, kelj föl és töltsd föl a cohorsaidat 
bátor harcosokkal. Róma polgárai, háború közéig! Emeljétek ma-
gasra a győzelem madarának tündöklő jelét! És tegyétek, amit a pat-
ria követel!" Csakúgy mint Hannibál és Pyrrhus kora, ezek a napok 
is tanúi lehetnek, hogy a rómaiak „megvédik és az utolsó csepp vé-
rükig oltalmazzák a törvényeket". Míg végül az ellenség Cimbria te-
rületére hátrál. 
íme egy beszédes illusztráció az absztrakt klasszicizmus túlbur-
jánzására abban a környezetben, amelyben Bruni első lépéseit tette 
a humanista öntudat felé. Akárhogyis a Trecento-végi firenzei hu-
manizmus (hogy egy korábbi megfogalmazással éljek) nem árulko-
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dik arról, hogy bármilyen természetes kölcsönhatás lett volna a lite-
rati gondolkodásmódja és az élet realitásai között. Egy generáció-
val később viszont egy Bruni tanítvány, Matteo Palmieri, a Della 
Vita Civile című dialógusában már hangot tudott adni a firenzei 
polgári öntudatnak, noha körülbelül annyi idős lehetett, mint 
Bruni, amikor megbabonázta a Roma Aeterna eszméje. A fiatal Pal-
mieri az 1430-as években azért tehette mindezt, mert (elsősorban 
Bruni egész életén át tartó erőfeszítéseinek köszönhetően) a firen-
zei humanizmus mély belső változásokon ment keresztül, amely 
leginkább úgy jellemezhető, hogy az aktív polgári élettől elszigete-
lődött klasszicizmus polgári humanizmussá alakult át. 
Összefoglalva azokat az értékes információkat, amelyeket az 
idézett forrásokból nyertünk, különösen Cino Rinucciniéból, hiszen 
az ő beszámolója igazított el minket a többiben is, azt mondhatjuk, 
hogy a Trecento-végi állapotok néhány eddig túlságosan is elha-
nyagolt jellemzője a következő volt: a humanista és félhumanista li-
terati idegenkedése attól, hogy felvállalja a polgárság terheit és fe-
lelősségét; közöny a köztársasági szabadság és zsarnokság korsza-
kának alapvető küzdelme felé; az érdeklődés teljes hiánya a Firen-
zei Köztársaság történelme iránt, ami fakónak tűnt az antik világ ál-
tal hátrahagyott emlékek káprázata mellett. 
Ezeknek az állapotoknak a teljes történeti perspektívája akkor 
mutatkozik meg, ha azzal a szellemiséggel vetjük össze, ami né-
hány év múlva Bruni Laudatio)ában és második Dialógusaban va-
lamint Gregorio Dati Istoriájában ölt alakot, és ami arra késztette 
Brunit, hogy az 1400-as évek szellemi áramlataival szemben a szi-
lárd köztársaság alapjait tisztelje a házasságban és a családban, és 
Dante személyének megítélését is arra alapozza, hogy — Petrarcá-
val és Boccaccioval ellentétben — házasságban élt, és városát mind 
a közhivatalokban, mind a polgári hadseregben szolgálta. A tizen-
negyedik század utolsó éveinek és az 1402 utáni korszaknak ez 
a különbözősége kifejezetten érezhetővé teszi azoknak a változá-
soknak a mélységét, amik a politikai tapasztalatok hatására átfor-
málták a firenzei humanizmust a Quattrocento küszöbén. 
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Szabad akarat 
Zavaró-e, hogy éjjel írok a napról? Nem valószínű. Legalábbis nem 
a városban. Nem ebben a városban. Ha nem húzom le a redőnyt, az 
utcai lámpák éles, fehér fényénél olvasni is tudok. Napszállta után, 
mikor a folyó felett átrepülök, szinte messzebb látok, mint világos-
ban. Szikrázó morzejelekből állnak össze kifogyhatatlan osztagok, 
tolulnak elő a láthatár mélyéről és töltik fel jó hírrel a központi út-
vesztőt, ahol fáklyásmenetek keresztezik egymást és térnek el egy-
mástól ünnepi rajzásban, olykor törésszerűén. Nem egyszer ala-
gútba bújnak, megfigyelésem szerint. Valamelyik kijáratból előbuk-
dácsolhat egy szürke leples, elkínzott valaki. Magasból nem vehető 
ki tisztán az ábrázata, csak elképzelni tudok rajta nyitott sebeket, 
ütések nyomait, és vérmaszatot rémülettől égnek álló hajszálai kö-
zött. Még akkor sem tűnik el, amikor belépek az otthonos boltba, 
az én könyvkereskedésembe, még akkor is ott botladozik a küszö-
bön az állott papírszagban. Rozsdás lángok között jön be tűzve-
szélytől kiáltásra tátott szájjal, bennrekedt üvöltéssel, bicsakló moz-
dultokkal. Járása lassított, holdkóros, iszonyodó. Egyenesen a he-
lyiség hátsó polcához vánszorog. Leveszi a legderűlátóbb görög 
drámaszerzőt. Meginog, de nem rogy össze. Beleveszik a falba, 
a kérlelhetetlen fáklyák pedig mind utána. Megint az utcalámpák 
éles, fehér fénye világít csak a boltban. Hagyhatom-e annyiban? Ki-
nyitom óvatosan a raktárajtót. Arcát könyvébe temetve és most már 
összerogyva a padlón ott a szerencsétlen. Remegése ideges és ko-
csonyás. Egészen szűk körben föléje hajolnak a fáklyások. Ütemes 
bosszúdalt dúdolnak. Gorgó- és hárpiafejűek, frizurájuk csupa szi-
szegő kígyó, szájuk karvalycsőr, mellbimbójuk méregfog. Hurokkal 
közelítenek a vacogó lepleshez: nyakára húzzák. A mozdulat isme-
rős, és most sem elviselhető. 
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Áldozatuk nem egészen meggyőzően védekezik. Könyve mö-
gül azt lesi, kihez fordulhatna. Szomszédokhoz? Elküldenék az any-
jába. Rendőrséghez? Elküldenék pszihiáterhez. A pszihiáter viszont 
éjszaka nem rendel. Bírósághoz? Az meg biztos elítélné. Istenek sin-
csenek már, csak egy telefonszolgálat. Amire azok ott megértik, 
hogy miről van szó, a hurkos csőrösök őt kikészítik. Most rám fog 
nézni. Tudom. Bennem a jóakarat megvan, de azt is tudom, hogy 
ez már nem elég. Két nekibőszült fáklyás a mennyezetre erősíti 
a kötelet, épp amikor gyorsan becsukom az ajtót. Szememnek sike-
rült az ő szemével való találkozást elkerülnie, és mégis, illetve még-
sem. Annyi biztos, pénztárasztalomhoz telepedve, a közvilágítás 
éles, fehér fényében nem csupán olvasgatni fogok. Ezúttal írnom is 
kell, és az a rémes, hogy maga a sors függ ettől a kényszermunká-
tól. Csak legalább a város megsegítene! 
A szürkeleplest ott benn Oresztésznek hívják. A vérszomjaso-
kat Erinniszeknek. Oresztészt az Erinniszektől az athéni bíróság 
mentette meg. Zeusz fejéből kipattant Athéna istennő protezsálta, 
Apollón mondta a védőbeszédet. Külön lejött ezért az Olümposz-
ról. így se volt könnyű Aiszkhülosz szerint, akinek a megoldására 
Oresztész siralmasan hivatkozni próbál. Kellene most is Athéna, 
kellene Apollón, kellene Athén. Helyettük útvesztőben rajzó fák-
lyások ezrei, szürke lepel és szoruló hurok. A végkifejletben nincs 
menekvés. Inkább az előzményeket kellene bolygatni. Gyanús a túl 
szabályos illeszkedésük, ahogy bennük a metronóm zavartalanul 
kattog. Hátha elég apró módosítás, és az Átreusz-ház egész sorsa 
másként alakul. Nem kerül sor a raktár vérbosszú jelenetére sem. 
Vagy legalábbis másnak kellene lakolni, másért. Akit könnyebben 
fel lehetne menteni. Vagy könnyebben lehetne sorsára hagyni. 
Próba szerencse. Akarom mondani, szúrópróba. Van isteni akarat, 
emberi akarat, írói akarat. Ez utóbbi lesz a legszabadabb. És nem 
szabad megijedni ettől a szabadságtól. Nem szabad félni a szabad 
akarattól. 
Nem szabad megijedni a hajótöréstől. Nem szabad lebénulni 
a vízbeeséstől. Nem szabad lebecsülni a dongát, Poszeidón aján-
déka. Bár a vihart is Poszeidón támasztotta a győztes achájok ellen. 
Rém sértődős isten. Valaki biztos beleköpött a tengerbe, Poszeidón 
meg azt hitte, őt magát köpték le. Valaki beleturházott a vízbe, va-
lami faragatlan közvitéz, aki csak így tudta diadalérzetét kifejezni. 
Amerre a szem ellátott, arany fényben duzzadtak a délutáni vitor-
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Iák, és a zsákmánnyal megtömött hajók luxus élet ígéretét szállítot-
ták. Garantált kéjeken csámcsogtunk előre. Velünk volt a kápráza-
tos Heléna, az Apollón-hangú Kasszandra, és a combjukat gazdá-
juknak olajozó trójai rabnők számolatlanul. És velünk volt Poszei-
dón is, amíg az említett állat bele nem köpött a borszínű árba. Elbo-
rult a nagy Földrázó homloka, és felhergelődve tüstént és vadul 
visszaköpött egy akkorára duzzasztott habot, hogy még az én ki-
rályi ábrázatom is telecsordult tőle, és jutott belőle az egész büszke 
hadnak. Le lettünk.mind turházva, az árbocok lekonyultak, a vitor-
lákból szemfedő lett, a gályákból pozdorja. Hányan tudnak közü-
lünk úszni, és merre kellene úszni? Negyed órával ezelőtt én voltam 
a Seregek ura, negyed óra múlva, ha nem vigyázok, cápák fognak 
amputálni és szemgolyómat kieszi egy rák. 
De vigyázok. Hiába csapkodja ostorával a trák szélvész, Aga-
memnon fogódzkodik a dongába, nem hagyja fejét víz alá nyomni. 
Különben királyi tüdőmmel majdnem két percig kibírom lélegzés 
nélkül. Nem úgy, mint ez a fehér test, melyet sodor felém a fekete 
hullám. Kiáltásából buborékok lesznek, ezüst tojások, miket Posze-
idón tajtéka szétroncsol. Szőke fürtjei kibomlanak, mintha ez a haj-
sátor tudná akadályozni a süllyedésben. Kapálódzik. Reménytele-
nül. Ha tudna úszni, ő lenne Thetisz, így viszont nem más, mint 
a hullámsírba szálló Heléna. Szép segg a végveszélyben. A végve-
szélyben még szebb. Meneláosz fogta, aztán Páris fogta, aztán me-
gint Meneláosz. Vajon Agamemnon is fogni fogja? Pezsgőfürdőben? 
Elemek tombolása közben az én elemeim tobzódása? Szorítva 
a dongát bal hónom alá, karom szőrösen a hányatott életű és hiá-
nyosan öltözött spártai királyné felé nyújtom. 
Akarom-e, hogy Agamemnon ezt akarja? Nem lát messzebb 
a szép Heléna ülepénél. Fogalma sincs, hogy Argoszban mit forral-
nak ellene. Szabad akarat feltétele a jól tájékozottság. Hát lásson 
messzebb. És kezdeményezzen fentebb műfajban. 
Káprázatot űz velem az éjszínű víz? A szőke hajat feketére va-
jon miért festi? Vagy az én szememre borít gyászfátyolt az ellensé-
ges isten? Hogy ne lássak? No, no, látni azért látom a nő fehér tes-
tét. Sőt, jól látom, hogy nem ugyanaz a nő. Ráismerek keleties pihé-
ire, hastáncos csípőjére. Amely pihés csípővel pár órája kedvemet 
töltöttem, gyönyörrel hallgatva a hozzá tartozó papnő gerjedt nyög-
décselését. Trójaiul nyögdécselt, feltevésem szerint. Most kiabál, 
csak mit ér vele: árva kukkot nem tudok trójaiul. Nyilván segítsé-
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gért kiált, ugyanolyan ezüsttojás nagyságú buborékok hagyják el 
a száját, akár imént Helénáét. A nézése mégis más, vesémig hatol, 
ahogy karikás szemét rám mereszti. Hiába dobálja testét a nagy idő, 
tekintete rámtapad, és szája Apollón hangját hallatja a sós vízen át. 
Akár el is engedhetem a dongát, azt kiabálja, fabatkát sem ér az éle-
tem. Hozzá kellene tennie, hogy az ő becslése szerint, mert az 
enyém szerint árfolyamom jóval magasabb. 
Hátrább a hübrisszel, 
rikoltja gondolataimat az égiháború közepette is kitalálva. Micsoda 
pimasz! Próbálom mégis menteni. Bár nem olyan káprázatos, mint 
Heléna, Klütaimnésztrához képest mégis szexbomba. 
Klütaimnésztra, Klütaimnésztra, te istentelen zsivány! 
ezt hallom, és komikusnak tartom, hogy váram úrnőjével a hajótö-
rés kellős közepén már elkezd kösönködni. 
Nem vagyok komikus, tragikus vagyok! 
ez hangzik tajtékzó ajkáról, s eszembe villan, hátha éppen jósol. 
Szukának nevezi Klütaimnésztrát, Aigiszthoszt bazári majomnak, 
ami nem valami méltányos, és pláne, amit hozzátesz vergődve és 
fuldokolva, az, ha hihető, egyszerűen vérfagyasztó. Sírból felszálló 
gőzben gyermekhullák árnyait emlegeti, feldarabolt gyermekhullá-
két! De ez még hagyján. Ahogy felidézi a becstelenséget, Klütaim-
nésztrát és Aigiszthoszt, aki az én ágyamban kúr, az még szintén 
hagyján. Észbontó viszont, amit a menetek szüneteiről árul el, mi-
kor is a két förtelem, Erinniszek zümmögő munkadalától kísérve 
hálót sző, hogy engem a fürdőmben ezzel megfogva, véremet 
vágó- és szúróeszközök begyakorolt felhasználásával utolsó csep-
pig kiontsa. 
Hát ezt nekik! 
lengetem meg fél kézzel a dongát, másikkal pedig Kasszandra szá-
ját befogva, erőm teljében elúszom vele — Argosz fele. 
így aztán Agamemnón és Kasszandra fényes kíséret nélkül, 
rongyos hírmondó gyanánt dörömböl a küklopszi kőkapun. A tor-
zonborz jövevényben, kinek nyálkás hínárköpenyét kopogósra 
szárította a szárazföld pora, senki sem ismer a ház urára. Mi sem 
könnyebb neki, mint Agamemnón vesztéről beszámolni. Minden 
mozdulatától recseg a rákövesedett szennyeződés, ékesen bizo-
nyítva, hogy maga is a tenger fenekéről érkezett. Aigiszthosz az al-
kalomhoz bajosan illő, bosszús képet vág: önző fejében az jár, hogy 
fölöslegesen bíbelődött hetek óta a háló csomóival. Klütaimnésztra 
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villámsújtott nagyasszonyként értesül, hogy tervét Poszeidón telje-
sítette száz százalékosan. Nehéz tudomásul vennie, hogy áldozati 
oltáron leölt lányáért, Iphigeneiáért nem önkezével csinálhat élő 
férjéből holtat, és nem is igen érti Poszeidón húzását, hiszen Aga-
memnón az őzgida ártatlanságú Iphigeneia vérét azért ontotta, 
hogy a tenger nagy, földrázó istenének kedvében járjon. Persze 
semmit sem tud a vízbe köpő harcosról, csupán az világos számára, 
hogy bosszúból ezentúl legfeljebb Aigiszthosszal kúrhat, holott 
ő vele élvezetből szeretne. Tele van a világ ellentmondásokkal, ezt 
gondolja és berzenkedik az istenek ellen, akik bolondját járatják 
a magasabb beosztású halandókkal is. Túlcsorduló epéjétől fél arca 
elsárgul, vére pedig másik fél arcába száll, mely két színt Argoszban 
diadalmi lobogózáshoz szokták felvonni. Agamemnón nem látja 
a hátsó gondolatok zűrzavarát, csak azt, hogy a villámsújtott na-
gyasszonyság szemfényvesztés, ami szemében bizonyság arra, 
hogy nem babra megy a játék. Eszébe sem jut hát olyan kérdéseket 
feltenni, hogy esetleg megbántotta-e valamivel lányának termetes, 
de érzékeny anyját, hogy nem kellene-e házasságuk zátonyra futá-
sának okait vele megbeszélni, hogy nem azért hívta-e be ágyába Ai-
giszthoszt, mert ő, Agamemnón ott régóta nem nyomott a latban és 
hogy talán sohasem úgy nyomott, ahogyan a királyné erre vágyott, 
hogy talán még nem késő megpróbálni hátulról, úgy mindkettőjük-
nek jobb lenne, és hogy akkor ezzel Aigiszthosz ki is lenne nyom-
va, nem kellene vele még külön is kinyomni, amit pedig Agamem-
nón nagyon szeretne, hiszen Aigiszthosz az ő életére tör, amiben ő, 
Agamemnón, nem ismer tréfát, úgyhogy esze ágában sincsen Ai-
giszthosznak higgadtan magyarázni, hogy nem ő a felelős azért, 
hogy Átreusz, az ő, mármint Agamemnón apja gyűszű nagyságúra 
aprítva és rizses piláfként tálalva Thüesztésszel, mármint Aigiszt-
hoszt saját lányával vérfertőzőn nemző nagyapjával megetette haj-
dan önnön fiúgyermekeit, és eszeágában sincsen zavarbaejtően 
megkérdezni azt sem, hogy Aigiszthoszt valóban vonzzák-e Klüta-
imnésztra nehézsúlyú gyurmái vagy csak azt élvezi, hogy Agamem-
nón király királynéját dugja, aminek puszta elképzelése is idegro-
hamot vált ki az elgyötört hajótöröttből, szeretné lerángatni Aigiszt-
hoszt Klütaimnésztráról, a fürdőkádban hordótestének teljes súlyát 
négykézláb és visítva rengető várúrnőről szeretné csalánból font 
korbáccsal lekergetni ezt a bazári majmot, keserves coitus inter-
ruptusszal büntetni ezt a távoli, buja rokont és vörösre rúgni 
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pucáját, seggét is (utánanézni, hogy a bazári majom ülepe nem 
eleve vörös-e), kitaposni belét a ziháló nagyasszony kéjből rette-
gésbe táguló szeme láttára 
úgy, úgy, te szuka! 
most majd én fogom rettegésből kéjbe zárni a szemed. Mielőtt 
örökre nyitva hagyom. Nem úszód meg. Én akarom megúszni. 
Kasszandrával, ha tudni akarod. Kasszandrából királynét csinálok, 
belőled meg múmiát, és beteszlek a hálószobánkba, hogy lássad, 
Trójától hogy Argoszig foly a sárga lé. 
Agamemnon nem alkuszik. Kétágú szakállát sorsszerűen előre-
meresztve, semmiféleképpen nem akarja ugyanazt, mint a tagba-
szakadt Klütaimnésztra. Valamelyiküknek pusztulnia kell. És 
Kasszandrának hála, Agamemnonnál az előny; ő tudja Kliitaim-
nésztráról, amit Klütaimnésztra nem tud róla, vagyis ő szabadon 
akarhat. Ott tartottam, hogy Agamemnon először férji becsületén 
esett csorbát akarja nemileg köszörülni, aztán a személye elleni or-
gyilkos szándékot torolni. Most kicsit szorong, hogy úgy lesz-e min-
den, beleértve azt is, hogy Aigiszthosszal szörnyen ki legyen bal-
tázva. Hát még akkor hogy szorongana, ha tudná, mennyire kiesik 
hagyományos szerepéből. Aiszkhüloszban az áll: mikor bíbor sző-
nyegen belép a palotába, percei már meg vannak számlálva; hallani 
is jajkiáltását, aztán meztelen tetemét kiterítik, s a véres lepedő fölé 
magasodva Klütaimnésztra elmondja, mit művelt vele és Kasszand-
rával, és hogy milyen büszke jól végzett munkájára. Itt viszont 
semmi sincs előre megírva, és Agamemnon, ha tudná, hogy vaktá-
ban kísérletezem vele, könnyen visszariadna a bizonytalantól. Élet-
ösztöne talán nem is lenne elég erős elviselni a tudatot, hogy való-
jában azt cselekszi, amit akar: szerepének szövegét elég gyorsab-
ban fogalmaznia, mint ahogy én teszem, feltéve, hogy egyáltalán 
teszem, tudom tenni az adott, szűkös körülmények között és nem 
csak képzelem, hogy teszem. Ezért nézem én is lélegzetem vissza-
fojtva rémületes magabiztosságát, ahogy a királyi fürdőkamrából ki-
lépve hirdeti a várnép előtt: 
Én nem szedett-vedett bújdosó, hanem a törvényes Agamem-
non vagyok. Azért mentem el, mert Heléna nem akart Menélá-
ósszal Spártában, csak Parissal Trójában. Utánuk mentem, és Tró-
jában minden rendbe jött, mindent rendbe tettem. Azért jöttem 
haza, mert Klütaimnésztra unokatestvéremmel, Aigiszthosszal 
akart, és nem velem. Nem értettem, miért nem akar velem. Miért 
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volt jobb Aigiszthosz, meg akartam tudni. Evégett elbújtam a für-
dőkamrába a nagy bronztükör mögé. A fürdőkamra az ágyas-
házra nyílik, főtt királyném hálni Aigiszthosszál. S ah! Aigiszthosz 
dugta őt. A bazári majom az ő szőrös testével. De vagyok én is 
olyan szőrös. Nem értettem. Aigiszthosz betette. Jóval hamarabb 
vette ki, mint ahogy én szoktam. Nem értettem. Hosszasan pusmog-
tak akkor fáklyavilágnál. Örültek a halálomnak. Kezdtem érteni. 
Ők ellenem háltak, csak ezt élvezték. Aigiszthosz hamarosan ela-
ludt. Királyném bejött tisztálkodni a fürdőkamrába. Rengeteg bá-
jaival az ezüstkádban elterült. Gondoltam, utolsó próbát teszek. 
Kiléptem a bronztükör mögül és borzas, királyi tagomat felé me-
resztettem. Széttárt combú nagyasszonyomnak torkára fagyott 
a szó. Azt hihette, szellemet lát. Én meg mentem egyenesen a lyuk 
felé. De nem tettem be. Egyszerre ott termett Kasszandra. Habzó 
szájjal, Apollón zengő hangján jósolta, meghalok, ha beteszem. 
Nem tudom, hogyan került oda. Biztos féltékeny volt. Ah! telje-
sen lebénított. Királyném viszont összeszedvén magát, iszonyú 
fröcsköléssel nekiesett a rikoltó, trójai királylánynak. Biztos ő is fél-
tékeny volt. A féktelen huzakodásra Aigiszthosz felriadt. Rohant fe-
lénk. Nem kétséges, hogy ő is féltékeny volt. Hálót vetett felém. Ezt 
a hálót Kasszandra szerint nekem szőtték gyilkos szándékkal. Ám 
Aigiszthosz a vetést elkontárkodta. A tusázó két fehérszemély re 
burkolódott a háló, őket az ezüstkád mélyére rántva. Nem egymást 
fojtotta meg a hűtlen Klütaimnésztra és a látnoki Kasszandra; 
a fürdővízbe fulladtak bele. Miközben az utolsó, fényes buborék el-
hagyta vonagló szájukat, Aigiszthosz acélhegyű kardot ragadott. 
Nálam nem volt fegyver. Rádöntöttem hát a bronztükröt. Ő még 
láthatta magát fáklyafénynél szőrösen, élve; utána én már őt csak 
halva, összelapítva. Minden rendbejött, mindent, ha be nem is, de 
itt is rendbe tettem. Az istenek rendelésére, akik a törvény oldalán 
állnak. 
Annyi szent, nem én avatkoztam be az eseményekbe. Az se vi-
lágos számomra, miért kellett a törvény szerint Kasszandrának is 
bent vesznie, s miért fogja Agamemnón az ő esetében is az istenek 
pártját? Miért jó neki, hogy győztesen bár, de magányos maradt? 
Bármilyen áttetsző vagyok, az az érzésem, Agamemnón tisztában 
van jelenlétemmel, s mintegy attól tartva, hogy fennhangon is meg-
fogalmazom kérdéseimet, sőt hogy megtoldom őket továbbiakkal, 
felgyorsítva és még határozottabban nyilatkozik: 
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Ne merjen senki az istenek szándékával ellenkezni. Ők akar-
ták, hogy visszaüljek Argosz trónusára, ők akarták, hogy ezentúl 
királyi gyermekeimnek, Élektrának és Oresztésznek én viseljem 
egyedül gondját, és különben is, hogy minden úgy történt, ahogy 
ők akarták, arra perdöntő bizonyíték a három holttest, melyet azo-
nosítás végett elétek kiterítve most tárok. 
Agamemnón hármat tapsol. Kilép három Erinnisz. Kígyóhajuk 
dühödten ondolált, karvalycsőrükből és mellbimbójukból tömény 
méreg fröcsög. Agamemnónra, akinek selymes királyi leplét né-
hány csepp sisteregve kiégeti. Argosz sorozatos csodák segítségé-
vel élve maradt ura még hangosabban noszogatja a várnépet: 
Azonosítsátok a három tetemet. Siessetek, mert sűrűsödik á köd. 
Meg fogja zavarni látásotokat. Elviselhetetlen ez a gyászos idő. 
Héliosz, te roppant fény golyó, miért gurulsz el? Csak nem félsz e sá-
ros, ólmos fellegektől? Oly gyakorta púpozódnak. Argosz ősi egén. 
Bepréselik magukat a küklopszi kövek közé. A falak pépesek tőlük, 
lepedékesek. Átitatják az agyat, tekercseit penésszel lepik el. Öklen-
dezik a gondolat és érzi belülről, hogy csupa gomba. Azonosítsátok 
őket, aztán menjetek dolgotokra. 
Az Erinniszek erősödő hörgése félbeszakítja: 
Agamemnón, Agamemnón, te istentelen zsivány. 
Kénes köpéseket záporoztatva rá minden szavába belekapaszkod-
nak. Hogy az nem úgy volt, hogy az istenekre könnyű az egészet 
rákenni, hogy Agamemnón rég megtagadta őket, hogy neki csak 
egy démona van, az is éppen olvasmányába merült, nem figyelt 
oda, vagyis amit a fürdőkamra hőse akart, azt szabadon akarta, 
előre el is tervezte, nem volt mersze szembenézni Klütaimnésztra 
vádjával, nem volt mersze szembenézni Aigiszthoszéval sem, gyen-
geségből gyilkolt, hogy ne vágják képébe az oltáron elvágott nyakú 
Iphigeneiát, hogy ne kelljen nagyapjáért bűnhődnie, aki nagybáty-
jából emberevőt csinált, és szánt szándékkal megölte Kasszandrát 
is, nehogy az jósolja neki folyton az Erinnisz osztag szaporodását. 
Látom, hogy Agamemnón bedugja fejét a ködbe, csak kétágú 
szakállát mereszti ki sorsszerűen. Helyében én sem igen tudnék 
egyebet tenni. Kiabálni sem lehet. A másik három most belépő 
Erinnisz rámenős röfögését lehetetlen túlharsogni. Leheletüknek 
vérszaga van, ahogy részletezik, hogy ott bent Agamemnón milyen 
ádázul csikarta agyon három áldozatát, hogy ott bent szó sem volt 
érdekesen borzas hímtagról, látványos vízbefúlásról, a bronztükör 
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héraklészi harcáról a vashegyű kard ellen, hogy ott bent a szellem 
kegyetlenkedett a lélekkel, hogy ott benn a hálókamra három lélek-
nek vált kínzókamrájává, hogy a sorstragédiát Agamemnón ren-
dezte gonosz szakértelemmel és ugyanannak a méregnek segítsé-
gével, amelyet ők, mármint az Erinniszek a kárhozatos rendezőre 
fröcsögtetnek, hogy ebből a lassan és gyötrelmesen ölő méregből 
kezükbe nyomott egy-egy fiolát miután rájuk borított egy százbogú 
hálót, amilyennel szíriai vadászok fognak meg élve királyi ragado-
zókat, aztán kivárta, míg a vergődéstől, kapálózástól kimerülten 
mozdulni nem bírtak, és rákezdte, tudniillik, hogy Kliitaimnésztra 
mit érzett, mikor a kezén lábán megkötözött Iphigeneiát Kalkhász 
felrángatta az oltárra, és hogy Klütaimnésztra akkor ott mit látott 
volna, ha Artemisz nem engedi meg kegyelmesen, hogy elájuljon, 
nevezetesen az áldozási kés többszöri lesújtását a fejletlen keblek 
közé, és a tejszínű gidatest összerándulásait, amikből arra lehetett 
következtetni, hogy nem azonnal halt meg, és ha ez jelnek nem lett 
volna elég, akkor nyöszörgése is szívettépően tanúsította, s itt Aga-
memnón megkérdezte Klütaimnésztrától, aki ezúttal nem tudott 
ájulásba menekülni, hogy folytassa-e, és a királynő tudván, hogy 
a király képes be nem telni az egyszeri elbeszéléssel, ráköpött a je-
lenetet cifrázó szájra és kiitta a méreg fiolát, Agamemnón pedig 
visszaköpött a kihűlő Klütaimnésztrára, majd a hálóba keveredett 
Aigiszthosz fölé hajolva ismét szabadjára engedte múltidéző ked-
vét, elmerülvén emlékeiben a fiúknak, akiket Aigiszthosz félig 
nagybátyjainak, félig testvéreinek tudott, s akiket Átreusz a mészá-
rosával levágatott, lecsontoztatva és apró kockákra vágva megfőze-
tett, s e felismerhetetlen húst rizsben elkeverve az éhes Thtiesztész-
nek fűszerezve feltálaltatta és hallgatta az emberevő édesapa cset-
tintéseit, elnézte ahogy ujjait szopogatja egészen addig, amíg a szü-
lői gyomor gyanút fogván az emésztésre készen álló gyermekhűst 
porcogóstól ki nem öklendezte, mire Agamemnón megkérdezte 
Thüesztész unokájától s egyúttal fiától, kívánja-e atyja s egyúttal na-
gyatyja rókázását elejétől végéig fülébe venni, mert ő a lélektani ha-
tás kedvéért szívesen kitér az élettani történésekre, főleg a családon 
belül, és Aigiszthosz látta, hogy Agamemnónt csak túlerővel le-
hetne elhallgattatni, ami neki, Aigiszthosznak nem áll rendelke-
zésre, úgyhogy az undortól és felháborodástól vörösen beleköpött 
az elbeszélő szájába, majd kiitta a méreg fiolát, az elbeszélő pedig 
a gyűlölet nyálát visszaköpte Kasszandra habzó szájába, hadd em-
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lékezzék rá, hogyan lett belőle nem szavahihető jósnő miután bele-
köpött volt Apollón is, akit a trójai királylány rútul rászedett beleha-
rapván ellenségesen az isten arany farkába, mikor emez az alku 
szerint joggal iparkodott a szűz érintetlen szemérmében helyet fog-
lalni, hiszen gazdája cserébe jóstehetséggel áldotta meg, amit 
Kasszandra el is fogadott, de aztán priidériából és főleg a trójaiakra 
annyira jellemző számításból, hogy még többet kapjon, hogy az is-
ten törvényes házasságot kössön vele, ami őt is istennővé léptette 
volna elő, meg talán érthető félelemből is, nehogy az olümposzi 
méret puncijában kárt tegyen, az egyébként nemileg már jó ideje 
érett és kívánatos prémmel ékeskedő hajadon csak ajzotta a vágytól 
olykor félrebeszélő Apollónt és ugratásból azt jósolta, nem lesz 
ő soha neki ágyasa, úgy hogy zsugorodni látván olümposzi méretét 
Apollón csak beleköpni tudott Kasszandra szájába és annyit há-
pogni, hogy jóslataiból falrahányt borsó lesz, belőle pedig ágyasnál 
sohasem több, s az is balvégzetű, amely végzet órája ütött is, mert 
ő, Agamemnón lélektani okokból nem viseli el Kasszandra jöven-
döléseit az Erinniszekről, meg azért, mert szívesen szolgáltat igazsá-
got a kárvallott isteneknek, ő, Agamemnón most vagy hosszasan új-
ból emlékezteti Kasszandrát, hogy saját jövőjét félreismerve milyen 
kiváltságoktól és túlvilági élvezetektől esett el, vagy engedi neki, 
hogy kiürítse a méregfiolát. A hálóban vonagló Kasszandrának kö-
nyökén jött ki már a múlt felhánytorgatása, és rövid habozás után 
a mérget választotta, de előtte még habzó szájjal megvádolta lelke 
sanyargatóját: 
te, Erinnisz! 
és még arra is szakított időt, hogy szembeköpje. 
Ez így nem igaz! 
kiáltja Agamemnón, de hangját hörgéssé tompítja a vattaszerű köd, 
amelyből hol itt, hol ott Erinniszek vérben forgó szeme bukkan elő. 
Valósággal rajzanak az ágyasház bejárata előtt, ahol kiszemelt áldo-
zatuk irányítaná sorsát, ha a kígyóhajukkal sziszegő, karvalycsőrük-
kel és mellbimbójukkal mérget frecsegő ondoláltak engednék. Meg 
lehet ettől őrülni. Mikor nem hörögnek vagy röfögnek, akkor hüm-
mögnek és hümmögésből mind gyakrabban vesztőhelyi dúdolásba 
csapnak át. Azért vannak ilyen sokan, mert három halottért forralnak 
bosszút, és annyian vannak, hogy az események sodrát most már 
nem lehet más irányba terelni. Fekete lepelben járják a gyűlölet tán-
cát. Orrnyílásuk pikkelyes, Hádész szelét fújja, Agamemnónnak 
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szikkad, repedezik tőle a csontja. Ködben ez természetellenes. Szá-
raz köd hatol be tüdejébe és olyan köhögőrohamot vált ki, hogy 
a hang nem idegen az Erinniszékétől, akik gúnyosan visszaugatnak. 
Alig hihető, hogy Agamemnón képes a maga szabad akaratá-
nak tulajdonítani mindazt, amibe belekeveredett, csak annyi biztos, 
nem akarja többé ezt a hangzavart, nem akarja, hogy a karvalycső-
rök szeméhez kapkodjanak kivájási szándékkal. Megpróbál bele-
veszni a ködbe, megpróbál olyan átlátszó lenni, mint én. Pedig én 
mit érek vele? Olyan a fejem belülről, mint egy visszhangos, földa-
latti folyosó, amelyben valaki reménytelenül menekül kutyákkal, 
fáklyákkal, csúfondáros énekszóval közelítő üldözői elől. Nem ér-
tem, miért akarnak megfogni. Agamemnón sem érti. És ha már ér-
teni nem lehet, legalább lehet-e ép bőrrel megúszni? Merre szabad 
egérutat keresni? Minden éjjel elérkezik a pillanat, amikor Agamem-
nón meg én, ő a papíron, én a hatóságok által lepecsételt ajtajú 
könyvesboltban egymásra meredünk tanácstalanul. Tudunk-e egy-
másra ismerni? Közösen kezdeményezni? Igencsak reánkférne, hi-
szen a köd sűrűjéből Hádész vérebeinek újabb hordája közelít fák-
lyát lengetve, dúdolva és csaholva. 
Segítséget mástól kapni reménytelen. Mikor az Erinniszek elő-
ször zörögtek be, azt hittem, a város mellém áll. Annyira illett rám 
az ógörög történet, hogy azt is mondhattam, Klütaimnésztrát és Ai-
giszthoszt öltem meg. Megtoroltam rajtuk, hogy felszarvaztak, hogy 
ki akartak forgatni jövedelmező könyvesboltomból, amit csak ak-
kor kaparinthattak volna meg, ha megölnek. Ha például álmomban 
nyitva hagyják a gázcsapot, és a nyomozóknak azt állítják, kamasz-
koromtól öngyilkosságra voltam hajlamos. Képességük nekik ne-
kem fulladásos halált okozni meglévén, előre megfontolt önvéde-
lemből én nyitottam rájuk a gázcsapot. De nyomozók helyett Erin-
niszek dörömböltek az ajtón. Fekete aihában kötelet akartak nya-
kamba hurkolni. Átmenekültem a boltba és a kirakatot megtöltöt-
tem az Oresztia zsebkiadású köteteivel, mindegyiket valamelyik 
idevágó oldalon felütve. Jeleztem, hogy nyakamon az Erinnisz, 
a város segítségét kérem. Vevő többet nem jött be, ide is az Erinni-
szek jöttek és ahányszor rám nyitották az ajtót, dőlt be rajta a köd. 
Mikor aztán szirénázva, jöttek mentőknek öltözve, tudtam, vagy én 
akasztom fel magam, vagy ők akasztanak fel. Hogy az utóbbit vá-
lasztottam, ők körben gubbasztottak, vérszagút leheltek, köhögtek, 
mérget fröcsköltek, énekeltek. Röfögve trécseltek gyilkosságaimról, 
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állítottak, tagadtak, szapulták családfámat, kiforgatták szándékai-
mat. Túlerőben voltak és tébolyítón felelőtlenek. Mikor kirúgtam 
a sámlit magam alól, hirtelen kinyújtózott bennem a kétely: vajon 
mennyire szavahihetőek? Ha fél perccel előbb ébred fel gyanakvá-
som, leállítom az önkivégzést, de így sajnos sámli híján lábam 
a padlót el nem érheté. Lógtam holtan hiányérzettel, amely kísértet-
ként túlél és minden éjjel könyveim közé visszajár. Hátha másként 
is lehetett volna, ezt kérdem az utcalámpák éles, fehér fényében ol-
vasva, írva, áttetsző szürke leplembe burkolózva. Bent a kamrában 
a szorongató készülődés. Kint a zsebkiadású Oresztiák az odavágó 
oldalon felütve, mintha a múló idő lapozna bennük és hintené rá-
juk finoman a port. Hátha történhetne másként is, ebből indulok ki 
minden éjjel, és az argoszi várra sűrűsödő ködben óhatatlanul 
szembesülök Agamemnónnal. 
Egyre erősebb a csaholás, a röfögés, a köhögés. Ahogy fáklyá-
mat előre tartom, végzetszerűen kunkorodik nem messze a kétágú 
szakáll. Furcsa érzés látnom anyám gyilkosának meggyűlölt körvo-
nalait. Pedig hogy szerettem, hogy akartam hasonlítani rá. Élektrá-
tól, Püládésztől folyton azt kérdeztem, olyan vagyok-e már, mint ő? 
Mindketten azt mondták, mihelyt kétágúra tudom növeszteni sza-
kállamat, nem lehet majd megkülönböztetni tőle. És most az Erinni-
szekkel rendezek rá hajtóvadászatot. Lakolnia kell, mert halálba 
kergette felséges anyámat, Klütaimnesztrát, az Erinniszek szerint 
elevenen nyúzva meg a lelkét. Ah, anyám, ha akkor kinőtt volna 
kétágúra a szakállam, én kiszabadítalak a hálóból. Tebelőled nem 
lett volna viaszszínű emlék, nekem meg nem kellene hergelnem az 
Erinniszeket, hogy gyorsabban, gyorsabban. Ha akkor apámat sike-
rül becsomagolnom a hálóba, nem kellene most megölnöm. Min-
denki jól jár. Aigiszthosz bátyám menlevéllel visszamegy anyjához 
és kiszabadul ebből a tragikomédiából, Kasszandra pedig sértetle-
nül jósolja Agamemnónnak, hogy meg fogom ölni, amit senki nem 
hisz el neki, hiszen minden okom megvan apámat szeretni. Nincs is 
rendben ez az apaölés, ez a lihegő mászás fel a várhegy sziklás ol-
dalán, hogy találkozzunk Élektrával és Püládésszal, akik az ő Erin-
nisz osztagaikkal a hegy két másik oldalán nyomulnak, hogy beke-
rítsük Agamemnónt és együtt elejtsük. Ezt kell akarjuk: valóságos 
apavadászat ez, és a sűrű köd még izgalmasabbá teszi. Úgy rémlik, 
már kétszer megvilágítottam, a kétágú szakállat, de viselője vissza-
menekült köhögve a száraz szürkeségbe. Hallom a csatlakozásra 
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igyekvő Erinnisz osztagok hörgését, dúdolását, köhögését is — 
mindenkinek karmolja tüdejét a fáklyafüstös levegő — hallom 
Élektra és Püládész tétova lábdobogását: szeretnének rám találni, 
tőlem vezényszót a lerohanásra kapni. Sorsszerűen előre meresz-
tem kétágú szakállam és lesem Agamemnónt. 
Agamemnón, Agamemnón, te istentelen zsivány! 
röfögi, köhögi megszámlálhatatlan gorgó- és hárpiafejű vadász. Mit 
beszélnek? Agamemnón sehol. Felém döfnek mind a fáklyájukkal 
és vérben forgó szemmel néznek. Körülvesznek és pokoli fájdalmat 
okozó méreggel fröcskölnek. Szemem felé csapkodnak karvalycső-
reikkel, elkápráztatnak rozsdás lángjaikkal. Csak Agamemnónt lát-
nám, nem az üres, szürke foltot itt az ő helyében. Kedvem lenne le-
köpni. Le akarom köpni. Le fogom köpni, mihelyt bedugja kétágú 
szakállát. 
Agamemnón, Agamemnón, te istentelen zsivány! 
szólítom, és ők hörögve, röfögve visszhangoznak. Nem értem. Nem 
vagyok eléggé érthető? Nem vagyok szavahihető? Túlságosan kö-
högök, zihálok? Mindenesetre nagyon egyedül vagyok. Megpróbá-
lom felgyorsítani a fogalmazást. Versenyt az Erinniszekkel. A köd-
ből Élektra és Püládész hajszolja őket: gyorsabban, gyorsabban! 
Özönlenek. Minden talpalatnyi helyen a végzetet dúdolják. 
Előkerül a hurok is. Szóval akarni kell. Ezt kell akarni. Felfogni 
ezt, hogy ne szenvedjek. Be fogom tenni a fejem. Nem jósolja 
senki, hogy meghalok, ha beteszem. Szavazás sem lesz ezügyben. 
Még pontosabban: ennyi lesz az egész. Hát akkor beteszem. Csönd 
támad. Mélyet lélegeznek. Én is teleszívom a tüdőmet, aztán be. Mi-
lyen jó! Milyen jólesik! A csomót mintha szép Heléna szorítaná. Sze-
retném a levegőt ezüsttojás nagyságú buborékok formájában kile-
helni. Azok nagyon tetszettek. Talán a ködben is lehetséges. 
Párizs Karátson Endre 
A „kívüliség" felé 
„Legyen szó művészetet, irodalmat vagy értekező művet tárgyaló 
bírálatról, mint recenzens, köteles vagyok úgy tenni, mintha az 
imént érkeztem volna a Marsról, és fogalmam sem lenne a szerző 
személyéről. Legfeljebb korábbi munkáit ismerhetem." — írja egy-
helyütt Angyalosi, hogy azután a 'kritikusi jómodor' ezen aranysza-
bályát, nemcsak mint gyakorlatilag betarthatatlant, hanem mint ér-
vénytelent, mert csupán látszólagos tárgyilagosságra törekvőt eluta-
sítsa és megfogalmazzon valamit, amit egész kritikusi tevékenysége 
során megvalósítani igyekezett: a személyesség maximumára való 
törekvést. Mert, ahogy mondja, „annak, aki mások szövegeiről érvé-
nyes mondatokat akar megfogalmazni, a személyesség maximumá-
ra kell törekednie." 
Angyalosi Gergely persze a szó szokványos értelmében nem-
csak kritikus. Tanulmányokat, sőt monográfiát ír, előttem fekvő két 
könyve1 tulajdonképpeni kritikáit nem is tartalmazza. És mégis egy-
értelműen úgy tekinti: az, amit csinál, az kritika; ő pedig — eszerint 
— azzal a fenntartással, hogy nem hiszi, miszerint „kritikusnak len-
ni olyan kivívott rang, amelyet nem lehet elveszíteni" — kritikus. 
Jóllehet, mondja, egyre kevésbé tudná szabatosan elmondani, hogy 
az „miben is áll 'sajátlag'". Hacsak nem azt kell kritikusnak nevez-
nünk, „aki megpróbálja számon tartani a költők bordáinak hollé-
tét." Ez persze nem olyan egyszerű. Hiszen ehhez tudnia kell, mit 
jelent valamit számon tartani, kit nevezhetünk költőnek, mi az a 
borda, nem is beszélve a helymeghatározás szinte beláthatatlan ne-
hézségeiről. 
Nos, Angyalosinak nemcsak tanulmányai, melyek ugyancsak 
szerteágazó érdeklődésről tesznek tanúbizonyságot, hanem 
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Barthes monográfiája is ezeknek a kérdéseknek kísérel meg utána-
járni. Mit csinálok én, a kritikus, s főleg, mi jogon teszem, amit te-
szek. Mondhatnám úgyis: Nem tudok lemondani arról, hogy ítéljek. 
Csakhogy: Honnan veszem a bátorságot ahhoz, hogy ítéljek? 
De mi köze ennek a fentebb emlegetett személyességhez? Sok, 
nagyon sok. Mindenek előtt: Bárkiről írjon is Angyalosi — mert jól-
lehet, mint mondottam, itt nem tulajdonképpeni kritikáiról van szó, 
nem olyan írásokról, amelyek 'újszülött' műveket ítélnek meg, azért 
nemcsak a Roland Barthes, hanem a tanulmányok szinte minden 
egyes darabja is valakiről szól, nem pedig valamiről — valamiről 
legfeljebb csak úgy, hogy valakinek a valamijéről, Tersánszky Ka-
kukk Marcijáról, József Attila, Füst Milán, Pilinszky egy-egy költe-
ményéről, Balázs Béla Naplójáról, Foucault episztemológiájáról 
vagy Felügyelet és büntetéséről, hogy csak úgy találomra ragadjak 
ki néhány írást —, valamilyen értelemben azonnal megjeleníti an-
nak személyiségét is, s ugyanakkor bármilyen tartózkodó legyen is 
Angyalosi, mert határozottan az, személyes viszonyt is alakít ki eh-
hez a személyiséghez. Angyalosi Gergely azért remek kritikus és 
elemző, mert írásaiban majd mindig meg tudja valósítani ezt a sze-
mélyességet, ami azután rendkívül sajátos hatást gyakorol olvasójá-
ra. Az olvasó nem kényszerül azt a kínos kérdést eldönteni, hogy 
igaza van-e Angyalosinak. Ez a kérdés ugyanis kínos akkor is, ha az 
olvasó ismeri az elemzett művet, mert ilyen esetben Angyalosi írá-
sát csak akkor tarthatja 'jónak', ha történetesen egyetért ítéletével, 
'rossznak', ha nem; de persze kínos akkor is, ha az elemzett mű is-
meretlen a számára: arra érezné kényszerítve magát, hogy mielőtt 
elfogadja vagy éppen elutasítja Angyalosi írását, elolvassa a szóban 
forgó művet. Ha 'az igaza van-e Angyalosinak' kérdés releváns len-
ne, akkor én például aligha tudnám eldönteni, hogy a Roland 
Barthes, a semleges próféta nagyszerű könyv, egyáltalában, hogy 
érdemes volt-e elolvasnom (!), hiszen alig-alig ismerem Barthes-ot. 
Márpedig ezt a kérdést akkor is el tudnám — pozitíve — dönteni, 
ha Barthes egyetlen sorát sem olvastam volna. Angyalosit érdemes 
volt elolvasnom Angyalosiért, ha pillanatnyilag Barthes 'önmagá-
ban'2 kívül esik is érdeklődésem körén. Hiszen nem Angyalosi állí-
tásairól kell eldöntenem, hogy igazak-e. Csak azt kell tudnom el-
dönteni — méghozzá nem valamiféle teoretikus utánagondolással, 
hanem az olvasás okozta örömérzet segítségével —, hogy 
Angyalosi kritikai értelmezése érvényes-e? Ez az érvényesség meg a 
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szöveg immanens adottsága: adódik Angyalosi Gergely kritikusi 
személyiség személyes viszonyából az általa re-konstruált (és bizo-
nyos értelemben meg-konstruált) költői, írói, kritikusi, teoretikusi 
személyiséghez. Az érvényesség mintha az autentikussággal lenne 
rokon (vagy netán azonos): El tudom-e hinni a maga személyiségét 
legalább felvillantó kritikusnak, hogy az általa elemzett személyiség 
látható úgy, ahogyan ő látja, meg tudom-e élnive\e együtt mondjuk 
az ő Roland Barthes-ját.4 Azaz hogy autentikusnak tudom-e tekinte-
ni a két személyiség viszonyát.5 
Nos: Talán leginkább azt mondanám el, hogyan is éltem meg 
Angyalosi Roland Barthes-jának személyiségét; ezen keresztül 
ugyanis nagyon közel vélek kerülhetni Angyalosi Gergely kritikusi 
személyiségéhez is, aki persze nem egyszerűen csupán kritikusi 
személyiség a szó közönséges értelmében. Mint alkotó is több, 
mindenképpen sokarcúbb annál, mert, mint már emlegettem, a köl-
tők, írók és még sokan mások bordái hollétének számontartásához 
oly sok mindent kell végiggondolnia, hogy a határátlépés elkerül-
hetetlen: a „szempontok, elvek, értékek, kategóriák", melyeknek 
segítségével közelít a műhöz, ma nem adottak, a kritikusnak magá-
nak kell nem csupán megválasztania, hanem kidolgoznia, sok eset-
ben kiküzdenie őket. A kritikus, tetszik, nem tetszik, kénytelen filo-
zófus lenni, mert „nem tarthatjuk kizártnak, hogy [még] az impresz-
szionista kritika oldalán [s]em csupán elmélet-morzsákat találunk, 
hanem... normatív elemeket úgyszintén". Minden ezek körül a 
„normatív elemek" körül forog ugyanis. A kritikus — de nem csak a 
kritikus, az embersereg — nem mondhat le arról, hogy ítéljen. Ez a 
meg-nem-engedés, az, hogy nem minden művészet, amit valaki — 
többnyire létrehozója — annak deklarál, hogy van jó és rossz mű-
vészet, hogy nem mindegy, hogyan él, mit választ — vagy „prefe-
rál", mondaná inkább Barthes-tal Angyalosi — az ember, hogy van 
Jó és van Rossz, hogy van, amit szabad és van, amit nem szabad, ez 
a probléma abban a világban, melyben minden kontingenssé vált, 
pontosabban, amelyben tudomásul vettük mindenek kontingenciá-
ját. A probléma ugyanaz, akár a személyiségről, akár a műről, akár 
a személyiség vagy a mű megítélésének lehetőségéről van szó. 
A személyiségnek nincsen szilárd magja, a mű mű-ségének, hogy 
remekmű-ségét végképp ne is említsük, nincsenek kritériumai, 
nincs alapja, nincsenek olyan fix elvek, melyeknek segítségével 
a személyiséget, a személyiség magatartásának egészét, egyes vi-
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szonyulásait megítélhetnénk — és mégis mindenütt vannak vagy 
legalábbis tételezünk, tételezni szeretnénk határokat: a személyiség 
határait éppen úgy, ahogy a megítélését. 
Angyalosi Barthes-ban olyan személyiséget lát, aki, vagy — ta-
lán így pontosabb —, Angyalosi úgy konstmálja meg Barthes sze-
mélyiségét, mint aki egész életében újra és újra nekifut ezt a para-
doxont megoldani. Ha Angyalosi-Barthes olyanokat mond, hogy 
'van középpont, de üres', ha valaki — Barthes persze —, 'semleges 
próféta', ha valaki úgy elkötelezett, hogy egyben elhatárolja magát 
elkötelezettségétől („az irodalom az elköteleződés örök elmulasztá-
sa"), és hogy még ez a felfüggesztett, örökkön elmulasztott, törlés-
jel alá helyezett elkötelezettség sem szól politikai mozgalomnak, 
politikai pártnak, meghatározott világnézetnek-ideológiának, de 
még csak az irodalmi nyelvnek sem, hanem egyszerűen csak — 
semminek (nem a Semminek, nem Heidegger Semmijének, egysze-
rűen csak semminek sem szól), ha Angyalosi azt mondja Ignotusz-
szal — többször is idézi a két kötetben Lukács által a cinizmus ne-
továbbjaként aposztrofált mondását —, hogy „nem osztjuk nézete-
inket", akkor mindig a paradoxonnal való megbirkózás egy-egy 
majdnem lehetetlen lehetőségét, egy olyan lehetőségét állítja az ol-
vasó elé, melyet csak úgy lehet elfogadni, hogy tudatában vagyunk: 
kénytelenek leszünk rövidesen elfordulni tőle..., csendesen odéb-
bállni.7 
Angyalosi nem Barthes-tól, de nem is Derridától tanulta azt, 
ahogyan lát. Barthes is, talán ő leginkább, de Derrida is és még so-
kan mások csak a megfogalmazásban voltak segítségére. És abban, 
hogy megerősítve érzi azt a mélyről fakadó meggyőződését: a ma-
ga ironikus-szkeptikus kedélyének igenis lehetséges ma (ma is?, 
vagy ma igazán?) teoretikus megfogalmazása; hogy a bizonyossá-
gok elpárolgása és a világ, ill. a személyiség centrumtalansága lát-
tán nem elkerülhetetlen a „sopánkodó kultúrkritika"8, aminek sze-
rinte majdnem elkerülhetetlen következménye, hogy a kultúr-
kritikus lázadása túlzott jelentőséget tulajdonít kritikája gyűlölt tár-
gyának, s így foglyává is lesz annak.9 Angyalosi 1989-ben írt egy 
Kakukk Marci tanulmányt.10 Kakukk Marcija maga is azzal látszik 
foglalkozni, hogy számontartja a költők bordáinak hollétét, ez a Ka-
kukk Marci a 'nyitott személyiség' maga.11 „Marci... elfogadja a vilá-
got, úgy, ahogy van, nem szegül ellene Don Quijote vagy valamely 
szent módjára." „Valami ösztönös erkölcsi érzék lappang mögötte, 
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amely többet enged meg, mint a polgári morál, ám korántsem bár-
mit." Tersánszky Marci-jellemzése: „különös, rugékony kedély", ép-
pen a nyitott személyiséget írja le, ezt a „kívül-állót, nem ragaszko-
dót", ezt az „egykedvűen tárgyilagosát", aminek persze megvan 
„a másik oldala: a személyes felelősségérzet hiánya." Úgy tűnhet-
nék, ez azért csak-csak valami negatív tulajdonság, de Angyalosi 
így folytatja: „Legalábbis ami a világ berendezkedését és mások vét-
keit illeti. Marcitól idegen a keresztény felelősségvállalás az elron-
tott világegyetemért, a puszta létezéssel már együtt járó bűnösség 
tudata, amely minden moralizáló attitűd forrása. Számos szituáció-
ban kiderül hogy Marcit nagyon is bántja a lelkiismeret, ha úgy ér-
zi, hogy viselkedése akarva vagy akaratlanul bajt, kárt, kellemetlen-
séget okoz másoknak. De azért, amin nem változtathat, nem hajlan-
dó bűnösnek érezni magát." Marci „... önmagát is mindig a termé-
szet részének tudja; s ílymódon azt sem téveszti szem elől, hogy a 
természetet nem lehet legyőzni." „Kakukk Marci életfelfogása... mu-
tat némi rokonságot a Zen buddhizmuséval." „Tudja, hogy a léte-
zéshez csak úgy ragaszkodhat, ha eggyé válik a világgal... ragasz-
kodik a világhoz és nem ragaszkodik a világhoz. Nem lehet felosz-
tani a világot azokra a dolgokra, amelyekhez ragaszkodik, és azok-
ra, amelyekhez nem ragaszkodik. Alapvetően elfogadja a világot, 
ez a döntő. ... 'A virág lehull, ha szeretjük is, a gyom nő, ha nem 
szeretjük is' — mondotta a zen egyik mestere." „Természetes lény; 
szelleme lágy, rugalmas, alkalmazkodó szellem: nyu nan shin, 
ahogy Suzuki mester mondja. 'Különös, rugékony kedély.' 
Tersánszky szavával és évődő európaiságával: csirkefogó." 
Talán ennyit, ez már elegendő fogódzót nyújt ahhoz, hogy 
Barthes felé tájoljon. Hogy Kakukk Marci Angyalosi kedvenc re-
gényhőse vagy legalábbis kedvenc regényhőseinek egyike, azt — 
gondolom — ezek után nem kell bizonygatnom. Hogy Angyalosi 
szemében a „nyitott személyiség" megtestesülése — az meg nem 
lehet vitás, mondanám, ha nem tudnám, hogy a „nyitott személyisé-
get" tulajdonképpen nem lehet megtestesíteni. Nem úgy van az, 
hogy minden egyes nyitott személyiség rendelkezik a nyitott sze-
mélyiség alaptulajdonságaival és még más, csak rá jellemző egyedi 
tulajdonságokkal, amelyek persze nem mondhatnak ellent a nyitott 
személyiség alaptulajdonságainak. A nyitott személyiség nem defi-
niálható rámutatással sem, a nyitott személyiség nem testesíthető 
meg. Nem úgy van az, hogy Kakukk Marci nyitott személyiség, bár 
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csirkefogó, ha nem is nagyon ártalmas, hanem Kakukk Marci 
annyiban nyitott személyiség, amennyiben csirkefogó, meg ameny-
nyiben alkalmazkodó szellem. Annyiban, amennyiben olyan, ami-
lyen nem mindenki tud lenni (hiszen nem is tudjuk, „miért lett ép-
pen ilyen ez az ember"). Kakukk Marci más mint a többiek. De 
ezek a többiek nem mind zárt személyiségek: Kakukk Marci, mint 
nyitott személyiség más mint a többi nyitott személyiség. Nemcsak 
különbözik tőlük, hanem más. 
Ebben a raás-ban látom én Angyalosi Barthes-jának titkát is. A 
más, a mindentől más, ami úgy is mondható, hogy centrum 
nélküli12, ha nem is határolatlan, hanem határolt, csakhogy ez a ha-
tároltság megint nem megrajzolható kontúrokat jelent.13 Angyalosi 
Barthes-ja kétségkívül ilyen. Mindig más — de valami mégis bizto-
sítja azonosságát. Barthes-nál ez Angyalosi szerint mintha az elköte-
lezettség lenne, ha tetszik: a prófétaság. Abban a pillanatban, ahol 
Angyalosi elkezdi mesélni a Barthes-történetet, ez az elkötelezett-
ség még nagyon határozottan valami iránti, a baloldaliság iránti el-
kötelezettség (Sartre meg Brecht a csillagok) — amit persze 
Angyalosi nem szeret, de a dolog igazából nem is a tartalma miatt 
irritálja (akkor ilyen volt a világ), hanem a merevsége miatt. 
Angyalosi azonban mégis szereti Az írás nullafoká-t (ellentétben a 
Mitológiák-kai), mert Barthes tudja, hogy a politikai elkötelezettség 
nem teremt jó irodalmat14, tudja, hogy „a 'jóhiszemű', 'jó lelkiisme-
retű' írás csak értéktelen vagy alacsonyrendű irodalom előállítására 
alkalmas." És „erre a 'politikus irodalmat', ezen belül a baloldal írás-
módját hozza fel például." Ennek eredményeként azután „Az írás 
nullafoká-\. író, vagy inkább tanulmánydarabokból összeállító 
Barthes gondolkodására az átmenetiség, a különféle diskurzusok 
békétlen egymás mellett élése volt jellemző." 
Jön a Michelet, a Mitológiák, az Essais critiques, majd a nagyon 
fontos Racine-vita. Az ellenfelek — valami tisztességes akadémi-
kus, a Sorbonne tanára, Picard — mindenek előtt Barthes-nak abba 
a mondatába kötnek bele, hogy „Racine-ról lehetetlen az igazságot 
kimondani." Picard meghúzza a vészharangot: „... maga a valóság 
[la réalité elle-même] forog itt kockán." Angyalosi megállapítja, 
hogy persze nem könnyű megállapítani, mit ért Barthes egyáltalán 
igazságon, az azonban világos, mit tekint Picard valóságnak. 
„Amit... Picard szemérmesen 'valóságnak' nevez, az tulajdonkép-
pen maga a lényege szerint nem plurális igazság. "Ez pedig az „ob-
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jektivitás", ami egyenlő a dolgok létezésével rajtunk kívül. Csak-
hogy, kérdezi Angyalosi Barthes-tal, „... a műnek ugyan melyik sa-
játossága vagy minősége az, amelyik 'rajtunk kívül' létezik?" És 
mégis — s talán ez az igazán fontos itt Angyalosinak — Barthes is 
„azt mondja, hogy az irodalomról való beszédnek megvannak a 
maga szabályai, vagyis távolról sem lehet 'bármit mondani' a mű-
vekről." Az igazságot nem lehet kimondani, mert ha a magam igaz-
ságát tekintem az egyediilinek, az 'objektívnek', azzal hatalmi pozí-
ciómat védelmezem, ill. hatalmi pozícióra akarok szert tenni.15 Az 
igazságot nem lehet kimondani, mert nincs, mert csak a hatalom 
diskurzusaként értelmezhető. De az igazságot nem lehet kimonda-
ni, jóllehet azért valamiképpen csak-csak van: az értelmezésnek 
vannak határai, melyeket átlépni nem lehet: ha átlépjük őket, állítá-
sunk nem hamis — hazug lesz. 
Az az Isten és én-nélküli metafizika, ami az üres középpont 
gondolatát hordozza vagy azonos is azzal, A jelek birodalmában 
születik meg. „Felfogni azt, aminek felfogására saját nyelvünk nem 
ad lehetőséget: ezt kísérli meg A jelek birodalmának szerzője" — 
írja Angyalosi, s ezt megint, mint előzőleg a Kakukk Marcinál, a 
Zen-nel hozza összefüggésbe. Ez itt biztosan nem jogosulatlan, hi-
szen ez a könyv a szó szoros értelmében nem élménybeszámoló 
ugyan, mégis Japánról szól, Japán-fikció", ahogy Angyalosi mond-
ja. „A nyugati felfogás szerint a Semmi mindennek helyet adhat; a 
szatori arra döbbenti rá átélőjét, hogy a Semmit semmi sem helyet-
tesítheti." Barthes-nál megtörténik a jelentő „sietség és agresszivitás 
nélküli araszolása a nem elérendő, mert elérni jóformán nem is ér-
demes (mert végső soron üres) jelentett felé", ami arra hivatott, 
„hogy az emberi transzcenclenciavágy, a transzcendenciához való 
viszony különböző formái levetkőzzék vagy kijátsszák a transzcen-
dens lényeg kifejtéséből adódó ideológiák intoleranciáját és agresz-
szivitását." Ebben az elemzésben felfedezni vélem mindazt, ami 
Angyalosi számára talán a legfontosabb. A tudomásulvételét annak, 
hogy az ember vágya a transzcendencia iránt, a rajta és kontingens 
világán kívül fekvő centrum iránt leküzdhetetlen, ugyanakkor an-
nak a lehetőségnek a keresését, hogy a centrum tételezése ne ve-
zessen megalapozatlan hitekhez, a transzcendencia és az én lénye-
gét kifejtő metafizikához, ami éppen az alap quasi csupán megér-
zett alaptalanságának következményeként előálló frusztrációból fa-
kadóan óhatatlanul agresszív fundamentalizmusokba torkollik. Az 
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üres centrum, valami a haiku alapját is képező „én és Isten nélküli 
metafizika" — ez az, ami felé Barthes nyomán Angyalosi tapogató-
zik. Pontosabban, ahogy már említettem, az Angyalosinál eleve 
meglévő, valamifajta dinamikus egyensúlyra irányuló törekvés így 
talál Barthes nyomán kifejezést a maga számára. Ha nem tévedek, 
ugyanezért fontos Angyalosi számára a Világoskamra is. Mint olyan 
mű, amely ezúttal mint mű valósítja meg az üres centrumot. A foto-
gráfia mint művészet mibenlétét tárgyaló könyv centruma az a 
fénykép, melyen Barthes felfedezni véli már halott édesanyját. 
Barthes azonban nem mutatja meg ezt a képet az olvasónak. A 
mintegy a Barthes-könyvet összefoglaló, egyben persze Angyalosi 
Barthes-jának személyiségét most már mint egészet (Barthes halott) 
bemutató „Az individuum utópiája" című zárófejezetben azután fel-
bukkan a következő Barthes-i mondat: „Az ő szemében a társadal-
miság voltaképpen nem más, mint a különböző nyelvek (diskurzu-
sok, fikciók, imaginárius működések, érvelésmódok, rendszerek, 
tudományágak) szüntelen, hatalmas súrlódása.. " l 6 
Ez az a pont azután, ahol Angyalosiban Barthes és Derrida ösz-
szekapcsolódnak. A Roland Barthesban is ott jelenik meg Derrida, 
ahol Barthes a zenhez kapcsolódik, illetve ahol Angyalosi Barthes-
ot a zenhez kapcsolja. „A jelek birodalma úgy erősíti meg Derrida 
koncepcióját, hogy bemutatja az egyetlen általa ismert nyelvi ta-
pasztalatot, vagy inkább praxist, amely a nyelv természetének tisz-
teletben tartásával — annak nem ellenszegülve — képes utalni va-
lamilyen nyelven kívülire. Némelyest úgy, ahogy Derrida leírja a 
metafizikához való viszonyunkat, vagyis paradox módon: a metafi-
zikából — Barthes-nál a nyelv szférájából — csak úgy léphetünk ki, 
hogy közben teljes mértékben belül maradunk. Kis leegyszerűsítés-
sel: a nem metafizikus kijelentés a törlésjel alá helyezett — de azért 
jól látható — transzcendencia." Angyalosi két Derrida-írása17 
ugyanezt emeli ki: a dekonstrukció mint kritika, amely szemben a 
'metafizikai kritikával', azzal, amely a metafizikában nemcsak ben-
ne marad, de azt jó lelkiismerettel bár rosszhiszeműen vállalja is, 
maga sem tud kilépni a metafizikából (mit tegyünk, mi már csak eu-
rópaiak maradunk!), de a különböző nyelvek állandó tudatos üt-
köztetésével furtonfurt „rákérdez". Derrida ,,[ú]gy mondott le a 'jó 
lelkiismeretű' (de valójában rosszhiszemű) bizonyosságról, hogy 
paradox logikával fenntartotta a — személyes, gondolkodói polgá-
ri — felelősség igényét, ha úgy tetszik követelményét." „... nincs 
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egyetlen olyan szava, gesztusa, nyelvi eszköze sem, amely kívül es-
ne a metafizikán; azt ellenben megteheti, hogy folyamatosan rákér-
dez ezekre a szavakra, gesztusokra, nyelvi eszközökre, vagyis hogy 
folyamatosan tágítja a metafizikán belüli mezőt (Foucault szép kife-
jezésével élve) a 'kívüliség gondolata' irányába." Ha Derrida „... at-
tól válik valóban dekonstruktíwá, hogy mindent megkérdőjelez: 
nemcsak magának a kérdezésnek a funkcióját nem veszi magától 
értetődőnek..., hanem folyamatosan firtatja saját kérdéseinek, saját 
dilemmáinak 'lehetőségfeltételeit' is", akkor Angyalosi az igazán 
dekonstruktív kritikus. 
Budapest Vajda Mihály 
Jegyzetek 
1 Az egyik egy teljes életművet tárgyaló monográfia: Roland Barthes, a sem-
legespróféta (Osiris-Gond, Budapest, 1996, Horror metaphysicae sorozat), a másik 
pedig néhány tanulmányát tartalmazza (A költő hét bordája, szerk.: Gulyás Gábor 
és Valastyán Tamás, Latin betűk, Debrecen, 1996.). 
2 Ha van ilyen. Persze van. Az a Barthes, akit én olvasok. 
15 Azt a gondolatot, hogy a kritikának érvényesnek, nem pedig igaznak kell 
lennie, amit én Angyalositól tanultam, Angyalosi Barthes Essais critiques-jének el-
gondolásaként írja le, de saját egész kritikusi tevékenységének mottója is lehetne. 
4 Úgy vélem, ebből a szempontból mindegy is, vajon tekinthető-e a kritika 
maga is egyfajta (szép)irodalmi műfajnak. Utasítsa bár el valaki a kritika mint mű-
vészet koncepcióját, az igényes kritika bizonyára nem csupán orientálni akar, s 
végképp nem akarhatja a bírált alkotót jobb művek létrehozására ösztökélni. Hadd 
idézzem ezzel kapcsolatban Angyalosi egy fontos gondolatát. „Nem a felelőtlenség 
csábítása..., hanem a logika mondatja Ignotus-szal, hogy 'a kritikának csak az a jo-
ga van meg az életre, hogy maga is művészet', hiszen egyébiránt 'alig van művé-
szet, amelyet valóban fejlesztett, s nem csupán a fejlődésnek sántikált utána'. A 
megfogalmazás naivitását mára talán elavultnak érezzük, azonban a jelzett problé-
ma — a kritika mint művészet — a mai napig eleven, új formákban újjáéledő kon-
cepció. Ténynek tekinthető ma is, hogy az élő irodalmat szolgáló kritika kimutat-
ható 'haszna' minimális. A legszínvonalasabb elméleti iskolák küszködnek világ-
szerte a kritika autonómiájának, specifikus műfaji önelvűségének érvényes megfo-
galmazásával." Az általam említett 'megélés' lehetősége mindenképpen elenged-
hetetlennek tűnik a számomra, jelentsen ez akár műélvezetet, akár jelentse azt, 
amit jelentős szellemtudományi munkák olvasása vált ki belőlünk. 
s Éppen mert a kritikának a személyesség maximumára kell törekednie, a 
kritikusnak semmi oka nem lehet a bírált szerző személyéhez fűződő személyes 
kapcsolatát zárójelbe tenni — fejtette ki Angyalosi barátom az én egyik könyvem-
ről írott bírálatában. A kritika személyességével kapcsolatban ott kifejtetteknek 
minden mondatával egyetértek, és magam is mélyről jövő késztetést érzek 
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Angyalosiról írván megmondani: én sem most jöttem a Marsról, sőt, mi több, a 
szerzőhöz másfél évtizede munkatársi kapcsolat és az idők során egyre elmélyülő 
barátság is fűz. Nem hiszem azonban, hogy a két könyvben megnyilvánuló kriti-
kusi személyiséget csupán ezért érteném úgy, ahogyan értem. Bizonyára nem le-
het kizárni, hogy a személyes és közeli ismeretség, az eleven személyiség vonzása 
hozzásegített Angyalosi gondolatainak jobb megértéséhez. Úgy tűnik igaza van 
Angyalosinak, amikor — megint Barthes nyomán — kifejti, mennyire hozzátarto-
zik a szerző testies jelenléte a műhöz. Másrészről viszont a könyvek olvasása na-
gyon sok tekintetben gazdagította bennem Angyalosi személyiségének képét — 
ha kifejezett meglepetésekkel nem is szolgált. Bizonyos motívumait ma határozot-
tan jobban értem. 
6 Értsd: egyetlen ember sem. Nagy E nincsen. 
7 „Barthes sem tett mást, mint hogy a lehető legkomolyabban próbálta meg-
élni a szövegirodalmat, és igent mondani rá; de amint rájött, hogy ez maradéktala-
nul sohasem fog sikerülni, csendesen odébbállt..". — írja Angyalosi. 
8 „Az utolsó Barthes-könyvet itt (most mindegy, hol van ez az itt — V.M.) 
komolyan fenyegeti az a veszély, hogy gondolatmenete valamilyen sopánkodó 
kultúrkritikába csap át. Szerencsére ez mégsem következik be." — írja. 
v Hogy így látja, régen tudom. Hogy ezt ilyen sokféleképpen és ilyen plasz-
tikusan tudja körüljárni és körülfogalmazni, azt a két könyv mutatta meg nekem. 
10 A csodaszépen szerkesztett és kiadott tanulmánykötet egyetlen hibája, 
hogy az esetek többségében nem lehet megtudni, milyen alkalomból születtek az 
egyes írások. Nem tudom, hogy a Kakukk Marcit csak úgy írta vagy... 
11 Gergelytől tudom, hogy majd két évtizeddel ezelőtt írt egy tanulmányt a 
„nyitott személyiségről": ott próbálta meg először felvázolni itt elemzett elképzelé-
seit. Ezt nemcsak azért tartottam szükségesnek megjegyezni, mert quasi igazolja, 
hogy Angyalosi már jóval a Barthes tanulmányok előtt szerette volna megfogal-
mazni (hogy ez mennyiben sikerült is neki akkor, nem tudjuk) azt, amit a Barthes-
könyvben és tanulmányaiban megfogalmazott, hanem azért is, mert maga ez a na-
gyon „testies" terminus az előttem fekvő két könyvben nem szerepel. A „nyitott 
személyiség" fogalma nagyon emlékeztet engem Patocka „nyitott lélek" fogalmára, 
azzal a nagyon fontos különbséggel azonban, hogy az utóbbiból hiányzik az a bi-
zonyos testiesség. Ott a zártság és a nyitottság csupán intellektuális viszonyulás, 
míg Angyalosinál a személyiség nyitottsága magatartás, viszonyulásmód vagy még 
annál is több: létmód. 
12 Mert, talán paradoxul hangzik, de két azonos centrumú valami lehet hason-
ló, két centrum nélküli azonban nem. Az ürességek nem hasonlíthatók össze. 
13 Gergely egy beszélgetés során azt mondotta, hogy tán olyan mint az amő-
ba. Amint az értelmező szótár is állítja, az amőbák alakjukat változtató egysejtű ál-
latok. A hasonlat nagyon érzékletes, de csak ami a határokat illeti. Ha sejt, akkor 
ugyanis van magja. A nyitott személyiségnek meg nincsen. Nem több magja van, 
több centruma, hanem nincs magja: az egyetlen centrum ugyanis üres. Tehát nem 
amőba. Inkább olyan formákra hasonlít, melyeket apró kis gyöngyökből álló 
nyaklánc segítségével tudunk egy sík felületen megformázni. 
14 Már itt megjelenik „a nyelv instrumentális felfogásának ingerült elutasítása". 
15 Persze, hogy az igazság pluralitása — nem akartam leírni ezt a szót, nagyon 
elinflálódott, de itt nem tudtam megkerülni — a baloldalról jött. Persze, hogy ere-
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detileg csakis a hatalmon lévők diskurzusának megkérdőjelezésére szolgált, hogy 
azután 'a hatalom igazságának objektivitásával' a baloldal a maga 'igazán' objektív, 
jóllehet pártos igazságát állítsa szembe. Barthes azonban fokozatosan belátja, hogy 
'az igazságok harca mint hatalmi harc' koncepciója csak addig lehet pluralista, 
amíg nem a hatalom pozíciójából mondatik ki. Angyalosi a könyv függelékeként 
részleteket közöl a Roland Barthes Roland Barthes-rólból, s ott „Mire jó az utó-
pia?' címszó alatt a következőket olvashatjuk: „[...] Az írás nulla fokúban a (politi-
kai) utópia egyfajta társadalmi univerzalitás (naiv?) formájában jelenik meg, mint-
ha ugyan az utópia nem lehetne más, mint a jelenlegi rossz szöges ellentéte, mint-
ha a megosztottságra a későbbiek folyamán csak az osztatlan egység lehetne a vá-
lasz; ám azóta létrejött egy pluralista filozófia, még ha némiképp megfoghatatlan 
is, és teli van buktatókkal; ez a filozófia szembeszegül az eltömegesedéssel, a kü-
lönbözőségek irányába tart, vagyis nagyjából fourier-ista; a továbbra is fenntartott 
utópia tehát olyan, végtelenül sok részre felparcellázott társadalom elképzelését 
jelenti, amelynek a megosztottsága nem szociális, következésképp nem lenne 
konfliktusos." (Angyalosi Gergely fordítása) 
16 Az idézet a Roland Barthes Roland Barthes-rólbó\ való, ezért a harmadik 
személy. 
17 Egyik sem elemzi Derridát. Az első Derrida budapesti látogatásának egy 
epizódját meséli el, a másik Orbán Jolán Derrida írás-fordulata című könyvéről 
szóló kritika. 
A Genealógia helye Nietzsche 
életmüvében és életrajzában 
Zur Genealogie der Moral (A morál genealógiájáról) című művét 
Nietzsche 1887 júliusában — mondhatni abnormális tempóban — 
húsz nap alatt írta meg, s még ugyanannak az évnek a novemberé-
ben meg is jelent. A mű alcíme Eine Streitschrift — Dem letzt-
veröffentlichten Jenseits von Gut und Böse" zur Ergänzung und 
Verdeutlichung beigegeben. Ennek az alcímnek a kezdetét ma-
gyarul leginkább „vitairat"-nak lehetne fordítani, a német „Streit" 
főnév azonban élesebb és ropogósabb, mint a magyar „vita", s el-
sődlegesen nem is „vitát", hanem „harcot", „gyűrkőzést", „viadalt" 
jelent, illetve kifejezetten harcias, „ölre nenő" vitát, minimum 
„szópárbajt". 
Az alcím folytatása szerint ez az írás a Jenseits von Gut und 
Bőse című „utoljára közzétett" nietzschei mű „kiegészítésére és ma-
gyarázatára" irányul; a Jenseits-et Tatár György 1995-ben kiadott 
fordításában és kommentárjában (némi magyar hagyományt is kö-
vetve) „Túl jón és rosszon"-nak nevezte, ami a magyar nyelv zené-
jének szempontjából helyes lépés volt, s végtére a könyv részletes 
tartalmát tekintve sem kifogásolható; a „Böse" azonban „gonoszt" 
jelent, s ez megint csak sokkal drámaibb mint a „rossz". 
A Jenseits egyes szövegei már a Zarathustra negyedik része írá-
sának idejében (1884-85) jöttek létre, s az új könyvvel Nietzsche 
1885 júniusában készült el; a kiadására csak egy évvel később, 
1886-ban került sor. A fogadtatása indította Nietzschét a könyv foly-
tatására, a Genealogie megírására, amit a náci Baeumler a Jenseits 
„finálé"-jának nevezett, mintegy zeneszerzői utasításként „allegro 
furioso"-nak titulálva. 
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A „finálét" illetően Baeumlernek nem egészen volt igaza, mert 
a Jenseits és a Genealogie egyenes tartalmi folytatása a Der 
Antichrist, amit Csejtei Dezső 1993-ban „Az Antikrisztus"-nak fordí-
tott (akárcsak Miklóssy Endre, a MAGYAR SZEMLE 1994/4. számá-
ban megjelent tanulmánya címével). Ez a trilógia koncentrikus kö-
rökhöz hasonlítható, amelyek lépésről-lépésre szűkülve visznek 
Nietzsche irritáltságának a magjához. Egy kis baj azonban a Der 
Antichrist Csejtei-Miklóssy-féle fordításával is van, mert az 
„Antichrist" németül nem csak „Antikrisztus"-t jelent, hanem „anti-
keresztény "-t („keresztény-ellenest", a „kereszténység ellenfelét") 
is, és Nietzsche nyilván inkább a második értelmet választotta vol-
na, ha megkérdezik; az Antichrist megírásával elsősorban egy raci-
onális elemzés végbevitelét ambicionálta, s kevéssé valószínűsíthe-
tően azt, hogy a Jelenések Könyve mitikus-apokaliptikus szörnyei-
nek a sorába lépjen. Nem hiába mondta Ady Endre, hogy Nietzsche 
nem fordítható magyarra (ami persze nem jelenti azt, hogy körülír-
ni sem lehet). Az Antichrist egy jó évvel a Genealogie megírása 
után, 1889 szeptember második és október első felében készült, 
alig három hónappal Nietzsche összeomlása előtt. Az Antichrist-et 
az összeomlás előtt már csak az önelemző és összegző Ecce homo 
követte. Az Ecce homo a Jenseits-et és a Genealogie-1 külön-külön 
értékeli, az Antichrist-et expressis verbis nem, az Ecce homo vége 
azonban tulajdonképpen az Antichrist még további élezése és ösz-
szefoglalása. 
A Genealogie előszavában Nietzsche e művének a Jenseits-nél 
sokkal korábbi előzményeiről is beszél, s mindenekelőtt az mond-
ja, hogy „morális előítéleteink e r e d e t é r e vonatkozó gondolata-
im... első, szűkszavú és ideiglenes megfogalmazása abban az afo-
rizma-gyűjteményben található, amelynek Menschliches Allzu-
menschliches. Ein Buchfürfreie Geister a címe" (Emberi, nagyonis 
emberi. Szabad szellemekhez szóló könyv). E mű első kötete 1878-
ban, második kötete pedig 1880-ban jelent meg, vagyis a Genealó-
giában a véglegesség igényével kifejtett gondolatok Nietzschét már 
egy évtizede foglalkoztatták. 
Az Előszó az előzményekre vonatkozó még konkrétabb utalása 
a következőképpen hangzik: „A morál eredetére vonatkozó hipoté-
ziseim közléséhez az adta az első lökést, hogy kezembe került egy 
világos, tiszta és okos, aggszüzesen is okos könyvecske, amelyben 
először találkoztam határozottan a genealógiai hipotézisek szöge-
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seri ellentétes, perverz, tulajdonképpen a n g o l változatával, ami 
vonzott — azzal a vonzerővel, ami minden ellentétesben, 
antipodikusban benne van. A morális érzések eredete volt a köny-
vecske címe, a szerzője Dr. Paul Rée, a megjelenés éve 1877. Talán 
sohasem olvastam valamit, amire ilyen mértékben — mondatról-
mondatra, következtetésről-következtetésre — mondtam volna 
„nem"-et, mint erre a könyvre: egyáltalán nem szegte azonban a 
kedvemet, és nem tett türelmetlenné." 
Ismeretesen Paul Rée-nek két vonatkozásban is rendkívül fon-
tos szerepe volt Nietzsche életében: egyrészt sokan főként az ő ha-
tásának tulajdonítják Nietzsche (elég szerencsétlenül, inadekvát ki-
fejezéssel) „pozitivistának" minősített periódusát, másrészt Rée volt 
a koronatanúja, sőt, bizonyos vonatkozásban még az ártó-ártatlan 
társokozója is Nietzsche végzetes erotikus frusztrációjának, amit a 
Lou Salomé-"affair" kimenetele vitt véghez benne. Tudott dolog, 
hogy ez az „affair" és ennek kimenetele teljesen elvadult antiszemi-
tizmust váltott ki Nietzsche húgából és más családtagjaiból, s tudott 
dolog, hogy Nietzsche különleges vehemenciával utasította el annak 
a gondolatát, hogy a történteket olcsó antiszemita sablonok felhasz-
nálásával igyekezzék magában feldolgozni, s hogy hosszú időre 
szakított a húgával és a családjával. Nietzsche manifeszt életrajza 
azonban semmi támpontot sem ad annak a megismeréséhez, hogy 
ezt a frusztrációt miként dolgozta fel önmagában: csak a filozófiáját 
ismerjük, s ez arra a kérdésre vezet, hogy nem a filozófiája, vagy 
annak egyes motívumai végezték-e el ennek a frusztrációnak a fel-
dolgozását (s hogy ez a feldolgozás miként értékelhető). 
A Genealógia tartalmi áttekintése 
A könyv Előszavának már két motívumát is kiemeltük: hivatkozását 
korábbi műve, az Emberi, nagyonis emberi, valamint Paul Rée 
„Könyvecskéjének" előzmény-karakterére. Van azonban az Előszó-
nak egy harmadik motívuma is, amely feltétlenül említést érdemel, 
mégpedig a fogalmazásmódjának különlegesen mai csengése miatt. 
Az Előszó 6. pontjának a végére gondolunk, amelyben azt a 
kérdést veti fel, hogy vajon a morálisan „jó" (ember) közkeletű el-
képzelésében nem egy olyan „hanyatlási szimptómával" van-e dol-
gunk, amely egyben „olyan veszélyt, csábítást, mérget, narkotiku-
mot jelent, amellyel a jelen mintegy a j ö v ő r o v á s á r a é l " ? 
(Kiemelés Nietzschétől.) 
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A „jövő rovására élő jelen" gondolata a 20. sz. vége emberisé-
gének nyomasztó víziója, amelynek gyökerében az a meggyőződés 
áll, hogy az emberiségnek az utolsó évtizedekben elszabadult „fej-
lődése" egy végzetes ökológiai, szociális és mindenféle értelemben 
vett katasztrófa felé sodorja nemcsak az emberi világot, hanem még 
annak otthonát, a Földet is. Ez a perspektíva életkérdésünkké tette 
az un. fenntartható fejlődés vizsgálatát, amelynek — az 1992-ben 
megrendezett Riói Konferencián a világ összes kormánya által elfo-
gadott — alapvető kritériuma az, hogy a ma élő generáció ne az 
utána élő generációk rovására éljen. A Genealógia Előszavának ta-
núsága szerint ezt a generációs történelmi létfeltételt Nietzsche már 
jó száz évvel ezelőtt világosan megnevezte, ha nem is ökológiai, 
hanem morális kontextusban; közismert azonban, hogy a fenntart-
ható fejlődés morális feltételei mára kulcskérdéssé váltak, s érezhe-
tő, hogy ennek a vizsgálatában Nietzsche kiemelkedő fontosságú 
forrás, ha sokszorosan sokkoló módon is. 
A Genealógia Előszavát három értekezés (Abhandlung) követi, 
a következő címekkel: 
Első Értekezés: J ó és gonosz", „jó és rossz" 
Második Értekezés: „Vétek", „rossz lelkiismeret" és a rokonságuk 
Harmadik Értekezés: Mit jelentenek az aszketikus ideálok? 
Nézzük először, hogy miként foglalta össze az Ecce Homo-ban 
Nietzsche maga a Genealógia három értekezését: 
„Az e l s ő értekezés a kereszténység igaz pszichológiája: a ke-
reszténység születése a ressentiment lelkivilágából és n e m a 
„Szent Lélek"-től, amint ezt persze hiszik — lényege szerint ellen-
mozgalom, a nagy lázadás az e l ő k e l ő értékek uralma ellen. A 
m á s o d i k értekezés a l e l k i i s m e r e t pszichológiájával foglal-
kozik: ez n e m „Isten szava emberben", amint megint csak hiszik, 
— ez a kegyetlenség ösztöne, amely vissza, befelé fordul, miután 
kifelé már nem tud könnyíteni magán. A kegyetlenség egyike a kul-
túra legősibb és legnélkiilözhetetlenebb alapjainak, ami először itt 
kerül napvilágra. A h a r m a d i k értekezés arra a kérdésre ad vá-
laszt, hogy miből származik az aszketikus ideál, a papi ideál 
(Priester-Ideal) szörnyű h a t a l m a , jóllehet ez maga a par 
excellence k á r o s ideál, a vég akarata, a dekadencia ideálja. A vá-
lasz: nem azért, mert — mint hiszik — a papok mögött Isten tevé-
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kenykedik, hanem — faute de mieux — mert eddig ez volt az 
egyetlen ideál, mert eddig nem volt konkurenciája. „Mert az ember 
még a semmit is inkább akarja, mint hogy semmit se akarjon"... 
Mindenekelőtt nem volt e l l e n - i d e á l - e g é s z e n Z a r a -
t h u s t r a f e l l é p é s é i g . — Gondolom megértettek. Egy pszi-
chológus három döntő előmunkálata minden érték átértékelésé-
hez. — Ebben található a papság első pszichológiája." 
Nem kétséges, hogy az Ecce homo-ban található szöveg a Ge-
nealógia nagyszerű tömörségű, releváns összefoglalása, de azt hi-
szem, mégis meg lehet állapítani, hogy nem mindenben éri el a mű 
értekezési színvonalának magasságát, s egy sajátságos ön-cenzúra 
is érvényesül benne. „Ön-cenzúrát" konstatálva itt arra gondolunk; 
hogy a kereszténység eredetéről beszélve az Ecce homo-ban Nietz-
sche nem említi meg, hogy a Genealógia a kereszténységet a zsidó 
ressentimentból eredeztette. Az összeomlást közvetlenül megelőző 
hetekben írt Ecce homo-ban már működhetett Nietzschében az a 
radikális antiszemitizmus-ellenesség, ami összeomlásakor eluralko-
dott rajta, s a szóban forgó ön-cenzúrát már ez eredményezhette. 
Az alábbiakban rá fogunk mutatni, hogy hasonló jellegű, de azonos 
tárgyú öncenzúra a Nietzschével foglalkozó irodalom több híressé-
génél is található. Kíséreljük meg a mű valamivel részletesebb be-
mutatását az Ecce homo-ban lévő summázás némi kiegészítésével 
és értékelésével. 
1. 
Az első értekezés gondolatmenetének leglényegesebb része két 
fogalompár szembeállításával indul: a „jó és gonosz" fogalom-
párjának Nietzsche a „jó és rossz" fogalompárját szegezi szembe. Az 
első fogalompár a félresikerültek, az alulmaradottak, a szolgaságba 
kényszerültek, a tehetetlenné váltak szüleménye; akik gyűlölik és 
„gonosz"-nak látják a fölébük került, a rajtuk uralkodó, a nekik sok-
szor kegyetlenül parancsoló jólsikerülteket, tehetségeseket és ki-
váltságosokat; „jó"-nak önmagukat, a szerencsétleneket, a tehetet-
leneket, a megkínzottakat tartják, s abban reménykednek, hogy a 
„jók", ők maguk, valamikor megszabadulnak a fölöttük álló „gono-
szok" uralmától. 
A gyűlölködésnek azt a lelki jelenségét, amely az alulmaradó-
ban a felülkerekedővel szemben jön létre, Nietzsche ressentiment-
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nak nevezi, s kulcsszerepet tulajdonít neki az alulmaradók moráljá-
nak kialakulásában. 
A „jó és rossz" (schlecht) fogalompár — éppen ellenkezőleg — 
a jólsikerültek, a tehetségesek, a kiváltságosok világképét tükrözi, 
akik diadalmas önmagukat, önmaguk diadalmasságát tekintik „jó-
nak", az alattuk állókat, a mintegy lenézetteket pedig „rossz"-nak, 
„schlecht"-nek, vagyis közönségesnek, hitványnak, semmirekellő-
nek tartják. ; 
Ez a két fogalompár két különböző morált karakterizál : az 
egyik az „urak", a másik a „szolgák", a rabszolgák értékrendje, va-
gyis itt arisztokratikus, patríciusi és plebejus, demokratikus érték-
rendek ütköznek. 
Ezek a kifejezések minden további nélkül az antik (görög és ró-
mai) társadalmak szerkezetére és belső politikai feszültségeire em-
lékeztetnek, amit Nietzsche ki is használ morálgenetikai meglátásá-
nak, elméletének illusztrálására és igazolására. Ennek keretében 
nem marad meg azonban a görög és a római példáknál, hanem in-
diai motívumokat is bekapcsol; ez arra készteti, hogy elkezdjen be-
szélni az árják szerepéről, ezzel azonban nem marad meg az indiai 
kontextusban, hanem átviszi az egész eurázsiai régió történelmi 
kezdeteire, s így pl. hangsúlyozza, hogy a dórok is árják voltak. 
Közismert módon a hatalom Indiában is, Görögországban is az ár-
ják kezébe került, s mintegy ettől impresszionálva Nietzsche a 
„Herrenmoral"-t — az uralmon lévők morálját — elkezdi az árják 
moráljaként emlegetni. (Tudott dolog, hogy a nietzschei gondolat-
menetnek ezt a motívumát a nácik igyekeztek a legagresszívebben 
kiaknázni.) 
A gondolatmenetnek ezen a pontján veszi Nietzsche szemügy-
re a zsidó nép antik szituációját, pontosabban azt a fordulatot, hogy 
a zsidók római uralom alá kerültek. És — a nietzschei gondolatme-
net ezen a ponton gyújtja lángra szenvedélyének legemésztőbb tü-
zét. Halljuk: ' 
„Minden, amit a Földön eddig „az előkelők", „a hatalmasok" ; 
„az urak", „a hatalom birtokosai" ellen tettek, szóra sem érdemes 
azzal összehasonlítva, amit a z s i d ó k tettek ellenük: a zsidók, a 
papi nép, amely ellenségein és leigázóin végül csak azok értékei-
nek radikális átértékelése útján, vagyis a l e g s z e l l e m i b b 
b o s s z ú révén tudott elégtételt venni... A zsidók voltak azok, akik 
az értékek arisztokratikus egyenletét (jó = előkelő = hatal-
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mas = szép = boldog = akit Isten szeret) félelmet keltő következe-
tességgel merték felforgatni, s a legmélységesebb (a tehetetlenség-
ből származó) gyűlölet fogainak szorításával birtokba véve azt mer-
ték mondani, hogy „csak a nyomorultak a jók, csak a szegények, a 
tehetetlenek, az alacsonyan állók a jók, csak a szenvedők, a nélkü-
lözők, a betegek, a rútak jámborok, egyedül ők vágyakoznak Isten-
re, és csak ők üdvözülnek, — ti viszont, ti előkelők és hatalmasok, 
mindörökre ti vagytok a gonoszok, a kegyetlenek, a kéjelgők, a ki-
elégíthetetlenek, az istentelenek, s örökké ti lesztek a boldogtala-
nok, az átkozottak és a kárhozottak!" 
A Túl jó és rosszon-ból idézi mindennek a summáját, hogy tud-
niillik „a zsidókkal kezdődik a r a b s z o l g a l á z a d á s a morál-
ban: az a lázadás, amelynek már kétezer éves története van; s ami 
csak azért tűnt el a szemünk elől, mert — győzött..." A Genealógia 
lapjain található kiegészítés szerint „a rabszolgalázadás azzal veszi 
kezdetét a morálban, hogy maga a r e s s e n t i m e n t válik kreatív-
vá és értékeket szül." 
„És.— mondja — tudjuk, hogy ki teljesítette be ennek a zsidó 
értékelésnek az örökségét... Ez a Názáreti Jézus, mint a szeretet 
megtestesült evangéliuma, ez a szegényeknek, a betegeknek, a bű-
nösöknek az üdvözülést és a győzelmet hozó „megváltó" — vajon 
nem ő volt-e maga a csábítás, annak leginkább félelmet keltő és 
legellenállhatatlanabb formájában, a csábítás és a kerülő út az ép-
pen említett zsidó értékekhez és eszményújításokhoz. Vajon Izrael 
nem éppen e „megváltó" kerülő útján, Izrael látszólagos ellenlába-r 
sának és felbomlasztójának a révén é r t e - e e l szublimált bosz-
szúvágyának végső célját? Vajon nem tartozik-e a bosszú valóban 
n a g y s z a b á s ú politikájának titkos fekete mágiájába, egy mesz-
szire látó, földalatti, lassan nyomuló és jó előre számító bosszú 
fegyvertárába, hogy Izrael maga ország-világ előtt halálos ellenség-
ként megtagadja és keresztre feszítse bosszújának tulajdonképpeni 
eszközét, hogy az „egész világ", nevezetesen Izrael minden ellensé-
ge gyanútlanul bekapja éppen ezt a csalétket?'Másrészt, elképzelhe-
tő-e, hogy e szellemnek akár minden rafinériájával is ki lehessen ta-
lálni ennél v e s z é l y e s e b b csalétket? Valamit ami csábítóbb, má-
morítóbb, süketítőbb, pusztítóbb erővel rendelkezve felvehetné a 
versenyt a „szent kereszt"-nek ezzel a szimbólumával, a „kereszten 
függő Isten" borzasztó paradoxiájával, azzal a misztériummal, 
amely az e m b e r ü d v é r e fordítja Isten elképzelhetetlen ke-
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gyetlenségét és önmagának a keresztre-feszítését? Az mindenesetre 
biztos, hogy — sub hoc signo — Izrael a bosszújával és a minden 
érték átértékelésével eddig minden más, minden e l ő k e l ő b b 
ideál felett újból és újból győzedelmeskedett!" 
A jelenlegi szituációt talán a Genealógia következő mondata ír-
ja le a feldúlt és rémült vízió elvakultságának legfelső fokán: „Az 
emberi nem „megváltása" (mármint „az uraktól") a legjobb úton ha-
lad: minden elzsidósodik, minden el-keresztényesedik, minden el-
csőcselékesedik (mit számítanak a szavak!)." 
Az Első Értekezésben még egy motívum található, amely a 
Nrietzschével foglalkozó irodalom és a pejoratív értelemben vett 
nietzscheanizmus egyik központi témája lett: „a szőke bestia". 
A morálban végbement történelmi rabszolgalázadás elemzése 
után a Genealógia első értekezése visszakanyarodik a „jó és go-
nosz", a „jó és rossz" szociológiájára, s azokat az uralkodó embertí-
pusokat kezdi vizsgálni, amelyek az elnyomottak szemében „go-
noszának látszottak. Történelmi példák következnek: „a római, az 
arab, a germán, a japán nemesség, a homéroszi hősök és a skandi-
náv vikingek." A „nemes" vonások hosszú sora következik, pl. az, 
hogy ezek a pompás emberpéldányok olyan ellenségeket kívánnak 
maguknak, akiket tisztelhetnek, s akiknek ezt a tiszteletet meg is 
adják, mintegy bemutatva a „szeressétek ellenségeiteket" követel-
ményének arisztokratikus értelmezését. Olyan elemzésekre is sor 
kerül azonban, amelyek olyan tulajdonságokat vesznek szemügyre, 
amelyeket a „szolgák" érthető módon „gonosz"-nak látnak. A pél-
dák vizsgálata után a Genealógia a következőképpen summáz: 
„Mindezeknek az előkelő fajoknak az alapján nem lehet bennük 
nem felismerni a vadállatot (Raubtier), a pompás, zsákmányra és 
győzelemre éhes mivoltát fitogtató s z ő k e b e s t i á t . " Ennek 
sorsán elmélkedve azonban a Genealógia a következőket mondja: 
„Ha feltételezzük, hogy igaz, amit ma minden esetre az „igazság-
nak" tartanak, ha tudniillik m i n d e n k u l t ú r á n a k az az értel-
me, hogy a vadállat „ember"-ből kezes és civilizált állatot, h á z i -
á l l a t o t tenyésszenek ki, akkor a kultúra legsajátabb eszközeinek 
kellene tekinteni mindazokat a reakció és ressentiment-ösztönöket, 
amelyek segítségével az előkelő nemet ideáljaival együtt meggya-
lázták és leigázták." Csakhogy — mondja Nietzsche — „ennek az 
ellenkezője nem csupán valószínű, hanem ma már tisztán 1 á t h a -
t ó ! Az elnyomott és elégtételre áhítozó ösztönöknek ezek a hordo-
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zói, az európai és Európán kívüli rabszolgáknak, kiváltképp min-
den, az árják előtti népességnek az utódai — ezek az emberiség 
v i s s z a f e j l ő d é s é t mutatják!... Jogos lehet, hogy az előkelő fa-
jok ismeretében féljünk és óvakodjunk a szőke bestiától; de ki ne 
félne százszor szívesebben, ha ugyanakkor csodálhat is valamit, 
mint hogy ne féljen, de soha többé ne tudjon megszabadulni a torz-
szülöttek, a félresikerültek, az eltörpültek, a lelki nyomorékok és 
agyonmérgezettek undorító látványától?" 
(Érdekes, tény, s erre a Nietzsche-kutatásnak hihetőleg érde-
mes lenne felfigyelnie, hogy a „szőke bestia" víziója nem a Genea-
lógiában jelenik meg először Nietzsche életművében, hanem egé-
szen más kontextusban, s némileg eltérő fogalmazásban a 
Zarathustra negyedik részének A sivatag lányai című epizódjában. 
Ismeretes, hogy ez az epizód azzal a — Heidegger által megrendí-
tően elemzett — sorral fejeződik be, hogy: „Nő a sivatag: jaj annak, 
aki magában sivatagot rejteget!" 
Ez az epizód valószínűleg egy arábiai díszletezésű bordély-jele-
net parafrázisa, s van benne egy rész, ahol az egyik „sivatagi" balett-
tündér féllábon spiccel, s a néző (Nietzsche) azon csodálkozik, 
hogy hová tűnt a („drága") másik láb? Aztán — a néző — azt kérde-
zi magától, hogy vajon nem egy bőszült, szőkefürtű oroszlán-
szörnytől (Löven-Untier) való félelemből rejtették-e el? Nem lehe-
tetlen, hogy itt egy motívum sajátságos vándorlásával állunk szem-
ben, amely először egy erotikus környezetben tűnik fel — „szőke-
fürtű Untier"-ként —, majd karsztpatakként évekig a föld alatt ván-
dorolt, hogy aztán egyszer csak egy világtörténelmi kontextusban 
„szőke Raubtier"-ként, „szőke bestia"-ként lépjen újra színre. 
Ismét egészen más módon jelent meg azután „a szőke bestia" a 
nácik elborzasztó fantáziájában.) 
2. 
A Második Rész — sokasítva az első résznek az állatvilágból vett 
metaforáit — a következő kérdéssel indul: 
„Kitenyészteni egy olyan állatot amely í g é r e t e t t e h e t — 
vajon nem éppen ez-e a paradox feladat, amelyet a természet az 
ember tekintetében maga elé állított? Az embert illetően nem ez-e 
vajon a tulajdonképpeni probléma? 
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Az első rész morál-geneológiai elemzései elsősorban az indiai, 
görög, római és zsidó antikvitás kontextusába vitték az olvasót; a 
második rész ezzel szemben a — mondhatni — őstörténeti kezde-
tekbe visz, az emberi társadalom létrejövésének elemeihez nyúl. 
Ebben a lépésben azonban az a sajátságos fejlemény, megy végbe, 
hogy az ember-és-ember közötti legmaibb kapcsolatot, a hitelező 
(Gläubiger) és az adós (Schuldner) viszonyát fedezi fel a prehistori-
kus társadalomban, illetve ezt — a legmodernebb kapitalizmusban 
elsődleges — emberi viszonyt vetíti vissza az emberi társadalom fej-
lődésének legprimitívebb fázisába, kijelentve, hogy a legrégibb és 
legeredetibb személyes kapcsolat („das älteste und ursprünglichste 
Personen-Verhältnis) a vevő (Käufer) és az eladó (Verkäufer) kap-
csolata. A piaci társadalom Nietzschére gyakorolt szélsőségesen 
igéző hatását itt (a Geneológia második részében) olyan megfogal-
mazások is mutatják, mint az hogy „minden dolognak ára van, min-
den leszámolható" (jeder Ding hat seinen Preis, alles kann 
abgezählt verden) vagy az, hogy „az árképzés, értékmérés, az 
egyenértékűségek kigondolása és cseréje olyan mértékben foglalta 
le az ember legelső gondolatait, hogy bizonyos értelemben maga 
ez az emberi gondolkodás" (Preise machen, Werte abmessen, 
Äquivalente ausdenken, tauschen — das hat in einem solchen 
Maasse das allererste Denken des Menschen präokkupiert, dass es 
in einem gewissen Sinne das Denken ist); ezek klúja az a tézis, 
hogy „az ember maga a becslést végző állat" (das abschätzende 
Tier an sich). 
A modern kapitalista piacgazdaságtól hipnotizált Nietzsche en-
nek a hátterével lát hozzá a „bűn", a „rossz lelkiismeret" és a morál 
más alapfogalmainak az értelmezéséhez. 
Nem használja a „bűn" szó legpontosabb német megfelelőjét, a 
„Sünde" főnevet. Fejtegetéseinek első célpontja a „Schuld" amely-
nek magyarban elsősorban a „vétek" szó felel meg. A német 
„Schuld" azonban nemcsak „vétket", „bűnt" jelent, hanem „adós-
ság"-ot is, és ez a kettős-értelműség egy olyan kvázi-egyenlet felírá-
sára indít, amely szerint vétek és (rendezetlen) adósság, vétkesség 
és (meg-nem-adott) tartozás lényegében azonos. A nietzschei mo-
rálgenealógia második, a ressentiment-vízió mellé csatlakozó axió-
mája az a vétek-felfogás, amely vétek és adósság közé beírja az 
imént említett egyenlőségjelet. Persze Nietzsche vétek-, Nietzsche 
bűn-teóriája nem merül ki ennek az etimológiai apropónak a kiak-
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názásában hanem az emberi társadalom kialakulásának egy olyan 
alapvető koncepciójára épül, amely az ember és ember közötti 
szerződés-szerű kapcsolatokban látja az emberi társadalom primer 
kritériumát. Ez a szemlélet a primitív társadalmakat uraló ős-mun-
kamegosztástól kezdve a modern társadalmak hitelezési megálla-
podásainak rendjéig menően átfogja az emberiség egész történel-
mét, s a vállalt (vagy rákényszeríttet) kötelezettségek teljesítését lát-
ja az ember kulcsfeladatának, amit az emberi társadalmak történel-
mük során a kegyetlenségek elképesztő választékával vertek a tag-
jaik fejébe. A morál ennek a dresszúrának a terméke és sikerének 
az a tetőfoka, mikor a kezelésbe vettektől már a legsajátabb, az én-
jükkel már teljesen azonos lelkiismeretük követeli ki az önként vál-
lalt, vagy az erőszakkal beléjük vert kötelezettségek teljesítését. 
3. 
A Harmadik Rész az aszketikus ideálok eredetét, forrását keresi. 
Az aszketikus ideálok három dísz-szólama (Prunkworte) — a 
Genealógia harmadik értekezésének eléggé az eleje szerint: a sze-
génység, az alázat és a „Keuschheit" (aminek nincs közvetlen ma-
gyar megfelelője s a leginkább „tisztaság"-gal, „nemi megtartózta-
tás"-sal, „szüzesség"-gel írható körül). Az értekezés sok irányban 
keres magyarázatot arra, hogy ezek az ideálok miként válhatnak el-
fogadottá, s legpozitívabb példái közé tartoznak az alkotó szelle-
mek bizonyos csoportjai, típusai, amelyek az alkotás legkedvezőbb 
feltételeit látják bennük, amiket a legkevésbé tudnak nélkülözni: 
„mentességet mindenféle kényszertől, zavarástól, lármától, teendő-
től, kötelezettségtől, gondtól; tiszta fejet; a gondolatok táncos, ug-
rásra kész, szárnyaló karakterét; jó levegőt, ami ritka, tiszta, száraz, 
mint amilyen a magas hegyek levegője, ahol egész animális létünk 
szellemibbé válik és szárnyakat kap; nyugalmat minden alagso-
runkban; szépen leláncolt kutyákat; semmi ellenségeskedő ugatást, 
semmi szívóskodó rögeszmét (zottelige Ranküne); teljes mentessé-
get a sértett becsvágy titkon rágó férgeitől; szerény és kezes bele-
ket, a malmok szorgalmával, de a távolban; a szívünket mint egy 
földöntúli, jövőbeli, vagy poszthumusz idegent- vagyis, mindent 
egybevéve, aszketikus ideálon egy istenien szárnyalóvá vált állat 
derűs aszketizmusát értik, amely inkább csapong mint nyugszik az 
életen." 
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A több világvallás révén világtörténelmileg uralkodóvá vált (ki-
váltképp a keresztény és buddhista) aszketikus ideálokban viszont 
egészen más erők nyomasztó súlyát, hegemóniáját látja a Genealó-
gia. A mű szerint ezek térhódításában az életbe vetett hit társadalmi 
méreteket öltő hanyatlásáról, felbomlásáról, dekadenciájáról, nihi-
lizmusáról van szó, ami azzal jár, hogy e folyamatok áldozatai — 
egyének, népek, rétegek — egyre inkább érdektelenné válnak az 
élettel szemben, egyre inkább félnek tőle, míg végül — valamilyen 
formában — az élet ellenségeivé válnak. Ezek között a körülmé-
nyek között jelenik meg azután az aszketikus ideálok apostola, az 
aszketikus pap (Priester), aki — valamilyen sajátságos szerepben — 
a tömeges dekadencia élére áll. „Mérlegeljük csak" — mondja 
Nietzsche — „hogy az aszketikus prédikátor mennyire szabálysze-
rűen, mennyire általánosan jelenik meg, szinte minden korban; 
nem tartozik speciálisan semmiféle fajhoz; mindenütt virágzik; a 
társadalmi rend minden rétegéből kinő. Elsőrangú szükségesség-
nek kell lennie, amelynek hatására ez az é l e t e l l e n e s fajta min-
denütt kinő és virul, — magának az é l e t n e k kell é r d e k é b e n 
állnia, hogy az önellentmondásnak ez a típusa nem hal ki. Mert az 
aszketikus élet önellentmondás: itt egy példa nélküli ressentiment 
uralkodik, egy kielégületlen ösztönből és hatalomra törő akaratból 
táplálkozó ressentiment, amely úrrá akarna válni, nem valami fölött 
az életben, hanem úr az élet fölött magán, annak legmélyebb, leg-
erősebb, legalul lévő feltételei fölött; itt arra tesznek kísérletet, hogy 
erővel eltömjék az erő forrásait; itt a sárga irigység veti tekintetét a 
fiziológiai virulásra magára, különösen annak kifejeződéseire, a 
szépségre, az örömre; miközben jóleső tetszést éreznek és k e r e s -
n e k a félresikerülésben, a lelombozódásban, a fájdalomban, a sze-
rencsétlenségben, a rútságban. Mindez a legnagyobb mértékben 
paradox: itt olyan meghasonlottsággal állunk szemben, amely 
a k a r j a a meghasonlást, amely ebben a szenvedésben é l v e z i 
önmagát, és éppen olyan mértékben lesz egyre magabiztosabb és 
egyre diadalmasabb, amilyen mértékben saját létfeltétele, a saját fi-
ziológiai életképessége l e p u s z t u l . " 
Az értekezés elemzéseinek summázó karakterű állításai szerint 
az aszketikus ideál sikerének az a titka, hogy „a degenerálódó élet 
védelmet és üdvöt kereső ösztöneiből származik;" az aszketikus 
prédikátor a hatalmát ezeknek az ösztönöknek köszönheti; hatal-
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mával a félresikerültek hordáját összefogja, és „pásztorként előttük 
járva" az élet „egészen nagyszabású konzerváló erői közé tartozik." 
Úgy foghatjuk fel, hogy a Genealógia egészének — a 
ressentiment- és a vétek-koncepció magjai után ez a degenerációs 
aszkézis-tézis a harmadik axiómája. 
Ennek magaslatáról körbepillantva a harmadik értekezés még 
igen sok mélyre hatoló pszichológiai, szociológiai, judaisztikai és 
egyéb tekintetben további részleteket nyújtva jellemzi a feltárt je-
lenséget; majd ezek végeztével egy újabb, konkludáló csúcsra 
emelkedik. Ezen azt az újabb tézisszerű állítást teszi, hogy az aszke-
tikus ideálok végső fokon a Semmit akarják, az európai történelem 
végével fenyegető nihilizmust. Ellen-ideálra van szükség — 
mondja — és utal arra, hogy ennek céljával egy további mű megírá-
sát készíti elő, amelynek A hatalom akarása (Wille zur Macht) lesz 
a címe, Kísérlet minden érték átértékelésére alcímmel. Ismeretes, 
hogy az Antichrist a Minden érték átértékelése „Első Könyve"-ként 
jelent meg. 
Utalások a Genealógiával foglalkozó irodalom néhány fontos 
motívumára 
Az összeomlása óta eltelt több mint száz, s a halála óta eltelt majd-
nem száz év alatt óriásira nőtt Nietzsche-irodalom jelentős része a 
Genealógiát tartja az életmű csúcsának, s csupán kis hányada az, 
amely nem tulajdonít neki különösebb jelentőséget. Azt lehet mon-
dani, hogy mintha Heidegger is az utóbbiak közé tartoznék, hiszen 
Nietzschével foglalkozó kétkötetes nagy monográfiája szerint az 
életmű öt súlypontjának (a nihilizmusproblémának, a minden érték 
átértékelésének; a hatalom akarásának, az örök visszatérésnek, az 
embert felülmúló ember gondolatának a sorában a Genealógia 
egyik főmotívuma (a jó és a gonosz, a ressentiment, a vétek-és- lel-
kiismeret-kérdés, s az aszketikus ideálok jelentése) sem szerepel a 
saját nevén, hanem csak mintegy másodlagosan. A Nietzschével 
kapcsolatos „vonzások és választások" különbözőségét mi sem mu-
tatja jobban, mint az a Bevezetés, amelyet Walter Kaufmann írt a 
Genealógia 1969-ben kiadott amerikai fordításához, s amelyben azt 
írja, hogy „legalább is formailag a Genealógia esik a legközelebb az 
angol-amerikai filozófiához: három vizsgálódást tartalmaz, mind-
egyik megáll önmagában is, és mégis összetartoznak. ... Ráadásul, 
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mind a három esszé a moralitással foglalkozik, egy olyan témával, 
amely nagyon közel áll a brit és az amerikai filozófia szívéhez, s 
Nietzsche előadásmódja itt sokkal józanabb és sokkal kevésbé am-
bivalens, mint szokása szerint." A fegyelmezetten értekező stílus-
nak ettől az angolszász preferálásától láthatóan eltér Heidegger íz-
lése, aki előszeretettel hangsúlyozta Nietzsche mitikus — költői 
motívumait. Kaufmann és Heidegger különbsége abban is szembe-
szökő, hogy Nietzschével kapcsolatban Kaufmann nagy hangsúly-
lyal foglalkozott az antiszemitizmus problémájával, Heidegger vi-
szont mintha csak egy sajátságosan cenzúrázott Nietzschét lett vol-
na hajlandó a látókörébe engedni, kizárva mindent, ami Nietzsché-
ben a zsidó nép és szellemiség történelmi és aktuális értékelésére 
irányul. Ez a cenzúra természetesen annullálta a Genealógiát, hi-
szen annak döntő fontosságú motívuma, az ókori zsidó ressenti-
ment világtörténelmi jelentőségének elemzése és értékelése. (Ez a 
sajátságos cenzúra különben Jaspersnél is elképesztő következetes-
séggel érvényesült, ami persze érthető, ha meggondoljuk, hogy 
Jaspers nagy Nietzsche-monográfiája a hitleri Németországban je-
lent meg, s Heidegger is abban a környezetben tartotta a monográ-
fiájában feldolgozott Nietzsche előadásokat. Kevésbé érthető, hogy 
ezt az öncenzúrát Jaspers és Heidegger 1945 után is fenntartotta, 
jóllehet mindkettőjüknek bőven lett volna ideje e cenzúra szükség 
esetén jól körülbástyázott feloldására.) 
A jelen utószó természetesen nem mélyedhet el a Genealógiá-
val foglalkozó igen széles irodalomban, az 1945 utáni értékelések 
három gócpontjának megemlítését azonban elengedhetetlennek 
érezzük. Ezek: az újabb amerikai Nietzsche-recepcióban kulcssze-
repet játszó (imént említett) Kaufmann-féle elemzés, Gilles 
Deleuze-nek az újabb francia recepcióból kiemelkedő Nietzsche-
könyve és Ernst Nolte Nietzsche-monográfiája, amely viszont a leg-
újabb német fejlemények közül tartható különösen fontosnak. El-
sősorban azt szeretnénk röviden bemutatni, hogy ezekben a mun-
kákban miként jelennek meg azok a motívumok, amelyeket a 
Geneológia fent közölt tartalmi összefoglalásában kiemeltünk. 
Kaufmann 
Kaufmann mindenekelőtt azt tartotta feladatának, hogy megpróbál-
ja eloszlatni azokat az előítéleteket, amelyek az angolszász közvéle-
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ményben Nietzschére vonatkozóan nagyon is általánosak voltak. 
„Sok szempontból is úgy látszik" — írta — „hogy Nietzsche egyike 
volt minden idők legnagyobb bűnbakjainak. Brit értelmiségiek az 
első világháború idején megfelelőnek tartották, hogy azzal járulja-
nak hozzá a háborús erőfeszítésekhez, hogy nyilvánosan, nyomta-
tásban becsméreljenek egy nagy formátumú német gondolkodót, 
anélkül, hogy sok időt pazarolnának az olvasására — és Nietzsche 
sok kellemetlen dolgot mondott e britekről. így Nietzsche már meg-
bélyegzett ember volt, s a második világháború megint csak részt 
vett e becstelenítő irodalom felfuttatásában... Végtére látni kell, 
hogy Nietzsche sokkal több és sokkal súlyosabban gonosz dolgot 
mondott a németekről, mint a britekről." Hasonló módon tiltako-
zott Kaufmann az ellen, hogy Nietzschét antiszemitának próbálják 
beállítani, s hangsúlyozta, hogy Nietzsche az írásaiban számos meg-
jegyzést tett az antiszemitizmusra, s ezek kivétel nélkül élesen 
elitélőek. 
Kaufmann fontosnak tartotta, hogy védje Nietzsche az úr és a 
rabszolga moralitására vonatkozó nézeteit: „A Genealógia célja a 
Túl jón és rosszon kiegészítése és magyarázata. Az utóbbi cím arra 
indít, hogy megkíséreljünk fölébe emelkedni a rabszolgamorálnak, 
amely szembeállítja a jót a gonosszal. Csakhogy Nietzsche ugyan-
ebben a műben igen nagy offenzívát indít az „ellentétes értékekbe 
vetett hit" ellen. A Genealógiával Nietzsche határozottan nem arra 
törekszik, hogy az urak morálját jónak, a rabszolgamorált pedig 
rossznak minősítse; nem akar meggyőzni bennünket arról, hogy a 
rossz lelkiismeret és az aszketikus ideálok elvetendők, míg az eze-
ket a jelenségeket megelőző vademberi állapotok jók. Természete-
sen az a szándéka, hogy új perspektívákat nyisson, s hogy nem-
várt, minden eddigitől eltérő módon lássuk, amit elemez. Ha haj-
lunk olyan kifejezések használatára, mint a j ó és a r o s s z , azt 
mondhatjuk, hogy ő — többek között — azt akarja megmutatni, 
hogy morális értékeléseknek, jelenségeknek és ideáloknak, ame-
lyeket általában nem találunk kérdésesnek, rossz, sötét oldaluk is 
van. Rendszerint csak azt látjuk, ami az előtérben van; Nietzsche 
igyekszik nekünk megmutatni a hátteret." 
Talán elég nyilvánvalóan Kaufmann azzal próbál utat nyitni 
Nietzsche nézeteinek, hogy — bizonyos értelemben véve — kihúz-
za a méregfogukat; kérdéses azonban, hogy ez a méregtelenítés 
még ezen az elemi szinten is elégségesen átfogónak tekinthető-e. 
A Genealógia helye . 193 
Kételyünkkel elsősorban az antiszemitizmus-problémára gondo-
lunk; kétségtelen, hogy Nietzsche „kivétel nélküli" határozottság-
gal, sőt sokszor rendkívül nyersen lökte félre az útszéli antiszemitiz-
mus mindenféle megnyilvánulását, ennek megemlítése azonban 
aligha kielégítő reagálás Nietzsche vonatkozó felfogására egy olyan 
műhöz írott bevezetésben, amelyben Nietzsche a legnagyobb rész-
letességgel és a legnagyobb szenvedéllyel beszél a zsidó 
ressentiment ( az Antichrist-ben „végzetesének minősített) történe-
lemformáló erejéről, élesnél élesebb kijelentések tömegét produ-
kálva, mint pl. azt, hogy „a názáreti Jézussal Izrael elérte... 
bosszúvágyának végső célját", olyan „csalétket" tolva „az egész vi-
lág", „tudniillik Izrael minden ellensége" elé, amire azok „ráharap-
va", egy „kétezer éves történelem" „elszédítettjeivé" váltak (lásd 
A Genealógia első értekezése 7. és 8. pontját, amelyekből a fenti 
tartalmi összefoglalás részére egy hosszabb részt lefordítottam és a 
szövegembe építettem). 
A fordításhoz adott jegyzetek megfelelő helyén Kaufmann 
Arthur Danto Nietzsche as philosopher című könyvére (1965) is hi-
vatkozva igen elegánsan utasította el azokat a vulgáris kísérleteket, 
amelyek Nietzsche „szőke bestia" (die blonde Bestie) kifejezését 
prenáci értelemben próbálták értelmezni, mint pl. Francis Golfling, 
aki ezt a kifejezést egyenesen „szőke teuton bestiá"-nak fordította. 
Kaufmann itt saját Nietzsche-könyvét idézve leszögezte, hogy „a 
„szőke bestia" nem rasszista fogalom, s nem az „északi faj"-ra vonat-
kozik, amit a nácik később olyan sokra használtak. Nietzsche spe-
ciálisan arabokra és japánokra is hivatkozik... — s a „szőkeség" fel-
tehetően a vadállat oroszlánra céloz." (Ezt fentebb a Zarathustra-
passzus idézésével úgy vélem sikerült igazolnom.) Danto odáig 
ment a Nietzschét prenácivá faragók kifigurázásában, hogy szerinte 
Nietzsche fekete párducra is gondolhatott volna, s akkor a „fekete 
bestia" kifejezést úgy értelmezhetnénk, hogy Nietzsche a négereket 
propagálta s így fekete rasszista volt. 
Mindezek mellett és egészen más szempontból meghök-
kentően érdekesnek tartható, hogy Kaufmann nem tesz megjegy-
zést vétek és adósság, a Genealógia második részében megejtett 
azonosításáról. Az ész trónfosztása Nietzsche-részében Lukács 
György azzal vádolta Kaufmannt, hogy Nietzschét „nácitlanítva" 
használhatóvá akarja tenni „az amerikai „imperializmus" számára. 
Az „amerikai imperializmus" sztálinista víziója persze ma már külö-
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nősen komikusnak és gusztustalannak érezhető Lukács fejtegetésé-
be szőtten, az azonban persze természetes, hogy Kaufmann első-
sorban az amerikai közönséget akarta elérni Nietzsche-könyvével 
és fordításaival. Az amerikai közönséget pedig valószínűleg nagyon 
érdekelné, hogy Nietzsche a modern pénzvilág hitel- és visszafize-
tés-fegyelmi rigorozitását miért vetíti vissza a morál keletkezése ál-
tala brutális kegyetlenségűnek képzelt őstörténetébe, kiváltképp 
egy olyan mű második részébe építve, amelynek első és harmadik 
része elsősorban morál és vallás kapcsolatával foglalkozik. Ezzel az 
összkontextussal Nietzsche rendkívül közel kerül vallás, kapitaliz-
mus és a zsidó nép történetének ahhoz a kontextusához amit exp-
licit módon Marx állított a figyelem központjába Zur Judenfrage cí-
mű korai írásával. Igazán Lukácsnak való feladat lett volna, hogy 
Marxot és Nietzschét ezen a ponton egybevesse; ezzel viszont sem-
mit sem foglalkozott, aminek két fő oka lehetett. Az egyik ok az le-
hetett, hogy az antiszemitizmus-problémák Lukács Nietzsche-kriti-
kájából éppen úgy ki vannak cenzúrázva, mint Jaspers és 
Heidegger hasonló Nietzsche-munkáiból. 
A másik ok az lehetett, hogy Lukács Nietzschét a modern gaz-
daság problémáinak tekintetében teljesen tájékozatlan kreténnek 
tartotta, aki fiatal korában osztott ugyan valamiféle „romantikus ka-
pitalizmusellenességet", a modern gazdaság problémáiból és tör-
vényszerűségeiből azonban „semmit sem értett meg". Mivel Lukács 
sem nagyon jeleskedett közgazdasági ismeretekkel, itt főként arra 
lehet gondolni, hogy Lukács (joggal) hiányolta Nietzschéből a mar-
xista meggyőződést a proletárforradalom győzelmének g a z d a -
s á g i szükségszerűségéről. A baj az, hogy ez a hiányérzet inkább 
Lukácsot mutatja gazdasági szempontból félretájékozott naivának, 
mint Nietzschét. Éppen ellenkezőleg: a Genealógia második érte-
kezése a teljesen kudarcot vallott marxista prognózisokkal ellentét-
ben tökéletes előrelátásnak bizonyult, mikor az árképzési és tőzs-
despekulációs becsléseket érezte a nagy kezdőbetűs (jövő) Gon-
dolkodás csúcsának, előrelátva, hogy a 20. sz. végének legnagyobb 
gondolkodói Milton Friedman és Soros György lesznek és nem cse-
pűrágó „posztmodern" filozófia-professzorok. Na de; minden viccet 
félretéve: a Genealógia második része imént érintett motívumainak 
adekvát feldolgozása minden bizonnyal fontos feladata lenne a jö-
vő Nietzsche-kutatásának. 
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Deleuze 
A Genealógia amerikai fordításához írt előszavában Kaufmann az 
érdeklődők széles köréhez mért könnyebb olvasmányt nyújtott. Ez-
zel ellentétes igényeket szolgált Deleuze Nietzsche és a filozófia cí-
mű, 1962-ben megjelent könyve, amelyet csak a beavatottak képe-
sek követni, elsősorban azért, mert Deleuze a nietzschei valláskriti-
ka mérlegére állítja a metafizika kanti kritikáját, s ugyanezt teszi He-
gel dialektikájával is, amelyet Nietzsche dialektika-ellenességének 
a szemszögéből értékel. A könyv Nietzsche egész életművével fog-
lalkozik, elemzéseinek súlypontjába azonban a Genealógia kerül, 
különösen az öt részből álló mű negyedik részével, amelynek címe 
A ressentiment és a rossz lelkiismeret. Ez a rész nem csupán igen 
alapos és eredeti elemzését adja a Genealógia egészének, hanem 
határozottan értékeli is, sőt, modellszerű egzaktságra törekedve 
igyekszik feldolgozni az aktív (úr) és a velük szemben álló reaktív 
(rabszolga) erők struktúráját és működési mechanizmusát. Ennek 
révén nem csupán adaptálja a nietzschei ressentiment-elméletet, 
hanem rendszerezve tovább is fejleszti azt. A Kaufmann, Jaspers, 
Heidegger és Lukács Nietzsche-képéből kicenzúrázott kérdéskör 
— a speciálisan zsidó ressentiment világtörténelmi szerepe és en-
nek értékelése — Deleuze Nietzsche-könyvében e kérdéskör ere-
deti nietzschei súlyával van jelen, s meghatározó eleme annak a sa-
játságos kultúrfilozófiának, amelyet Deleuze ebben a könyvében 
Nietzschéből kiindulva kifejleszt. Ebben Deleuze a kultúrát három 
szemszögből vizsgálja; amelyeket ő prehisztorikus, poszthisztori-
kus és hisztorikus nézőpontnak nevez, s amelyekkel végül az em-
beriség jelenlegi problémáinak élére állításához jut el. Itt elsősorban 
az a kérdés szorongatja, hogy vajon igaza van-e Nietzschének, mi-
kor a kultúra (és az emberi nem) mindmáig végbemenő történelmi 
degenerálódásáról beszél, és mik a kilátásai annak, hogy ezt a fo-
lyamatot megállítsuk és megfordítsuk. 
Erre a kérdésre ebben a könyvében (IV rész 13- pont) igen 
meghökkentő választ ad: „Valljuk be becsületesen: számos olyan 
kérdéssel van dolgunk, amelyek megválaszolását el kell napol-
nunk... Pillanatnyilag meg kell elégednünk azzal, hogy rögzítjük 
Nietzsche állításainak állagát, s jelentőségük elemzését későbbre 
halasztjuk." Könyve összefoglalásában Deleuze csak az ellen tilta-
kozik, ami korunk filozófiájában végbemegy, nevezetesen olyan 
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„bizarr kotyvalékok" produkálása, amelyekben „egy kis keresztény 
spiritualizmus, egy kis hegeli dialektika, egy kis fenomenológiai 
skolasztika, s egy kis nietzschei tűzijáték" különböző arányokban 
történő zagyválása segítségével össze akarják békíteni Marxot és 
Nietzschét a metafizika „felülmúlása" érdekében. Ebből a játékból 
Nietzsche kilépne, különböző voltát hangsúlyozva. Deleuze tiltako-
zik a differenciákról adott hamis képek ellen. Ezek közül a legve-
szélyesebbet kiemelve azt állítja, hogy „Hegel és Nietzsche között 
semmiféle kompromisszum sem lehetséges." Nietzsche eredeti im-
pulzusainak torzítatlan és gyengítetlen képviseletére van szükség, s 
egy átfogó differencia-elmélet kifejlesztésére és képviseletére (amit 
Deleuze meg is alkotott). 
Milyen választ adott Deleuze később a Nietzsche-könyvében 
elnapolt kérdésekre? 
Ehhez mindenekelőtt Félix Guattarival közösen írt Kapitaliz-
mus és szkizofrénia című kétkötetes munkájához kell nyúlni, 
amelynek első kötete Anti-Ödipusz, második kötete pedig Ezer 
plató címmel látott napvilágot 1972-ben, illetőleg 1980-ban. 
(Deleuze és Guattari-nak erről a kettős vállalkozásáról részletes 
elemzést írtam a NAPPALI HÁZ 1994/3- számába Szkizoanalízis és 
nomadológia címmel, amelyet A hagyomány jövője c. tanulmány-
kötetembe (1995) is felvettem; erre az elemzésre itt, a Genealógia 
irodalmáról beszélve is támaszkodom.) 
Már az 1972-ben megjelent első kötet is abból a helyzetképből 
és meggyőződésből indult ki, hogy a második világháborút követő 
hidegháborús rendszercsatából a kapitalizmus kerül ki győztesen. 
Ez a győzelem a 80-as évek végén és a 90-es évek legelején vált 
minden szempontból tárgyiasult valósággá, s ez a fejlemény soka-
kat indított arra, hogy dicshimnuszokat írjanak a kapitalizmusról, 
pontosabban kapitalizmus és demokrácia győzelmes szövetségéről. 
Ez a Deleuze és Guattari által már 1972-ben világosan előrelátott 
győzelem őket viszont nem dicshimnuszok írására ösztönözte, ha-
nem a híperproduktív kapitalizmus kegyetlen, sötét oldalainak a 
legújabb helyzetet figyelembevevő elemzésére. 
Úgy látom, hogy ezzel a vállalkozással Deleuze és Guattari — a 
lényeget tekintve — a Genealógia második értekezésének a vizsgá-
lódásait folytatta. A „vétek"-kel és a „rossz lelkiismeret"-tel foglalko-
zó második rész alapkérdése volt, hogy a társadalom milyen ke-
gyetlen módon és kegyetlen eszközökkel „írja bele" („inskribálja") 
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követelményeit tagjainak a lelkébe — agyába, s több vonatkozás-
ból: is felhívtuk a figyelmet arra, hogy a Genealógia ezeknek a vizs-
gálódásoknak a során milyen sajátságos, ide-oda villódzó módon 
közlekedik az emberiség őstörténete és legmaibb funkcionálásának 
mechanizmusai között. 
Az Anti-Ödipusz ezt a vizsgálódást hallatlan mértékben kiszéle-
síti és elmélyíti. Három, történelmileg konkretizált társadalmat vá-
laszt ki, s ezekben külön-külön vizsgálja az inskripciós folyamato-
kat és technikákat. A kiválasztott három társadalom: 1. az ősi, primi-
tív társadalmak; 2. a koraantik despotikus birodalmak; 3. a kapita-
lizmus (a „vad", a „barbár" és a „civilizált" ember társadalmai). Az 
inskripcióról, az emlékezetbe-vésés mnemotechnikájáról beszélve 
példálózva idézik Kafka A fegyenctelepen (In der Strafkolonie) című 
novelláját, amelyben egy erre a célra konstruált gépezet óriástűk 
sorával képzett boronája szó szerint, mélyen „beírja" az elitélt mez-
telen, vérző testébe azt a parancsot, amit megszegett. (Aligha lehet-
ne szuggesztívebb irodalmi illusztrációt találni a Genealógia máso-
dik részében elmondottakra.) Az Anti-Ödipusz azt is vizsgálja, hogy 
milyen pszichopatologikus torzulásokat váltanak ki az elemzett tár-
sadalmi mechanizmusok, s kijelenti, hogy a kapitalizmus tipikus 
lelki torzulása a szkizofrénia. Ez a pszichopatológiai érdeklődés is 
szembeszökő jellemzője a Genealógiának. 
Bármennyire termékeny lenne is, hogy kövessük itt az Anti-
Ödipusz vizsgálódásait, s keressük ezek relevanciáját a Genealógia 
problematikájának szempontjából — itt nem tehetjük. Meg kell 
néznünk azonban, hogy milyen konkrét formában utal a Kapitaliz-
mus és szkizofrénia Nietzschére, a milyen módon látja Nietzsché-
ben a megoldást, a követendő utat. Ez, röviden: a könyv Nietzsché-
re hivatkozó nomadizmusa és nomadológiája. 
A „nomád" szót először Nietzsche használta az általa képviselt 
és követelt szellemi magatartás jellemzésére az Emberi, túlságosan 
is emberi (Menschliches, Allzumenschliches) második kötetének 
211. sz. passzusában: „mi a szabadságot szellemünk legerősebb 
ösztönének érezzük, s a megkötözött és földbe gyökerezett intel-
lektusokkal ellentétben ideálunkat mondhatni a szellemi nomád-
ságban látjuk." Deleuze értelmezése szerint ez a nomádság egyben 
az állammal szemben teljesen elzárkózó sőt ellenséges nietzschei 
magatartást is jelenti, azt a pontot, amelyen konkréten kizárt a 
kompromisszum Hegel és Nietzsche között. (Ennek lehetetlenségét 
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Deleuze már Nietzsche-könyvében is deklarálta — amint ezt idéz-
tük.) Ezek szerint a Deleuze és Guattari által ajánlott recept a teljes 
elzárkózás és az eltökélten kritikai attitűd az állammal — általáno-
sítva: az establishment minden formájával szemben. Nem kétséges, 
hogy ennek a magatartásnak a nietzschei eredetét számtalan 
Nietzsche-idézettel lehetne dokumentálni, azt viszont kétségbe kell 
vonni, hogy az Ezer plató-ban kifejtett nomadológiát egészében is 
vissza lehetne vezetni Nietzschére. Itt elsősorban az a problemati-
kus, ahogy Deleuze és Guattari a nomád népeket s ezek hadigépe-
zetét és vallását is szerepeltetik a nomadológiájukban. A nomád 
népek hadviseléséről beszélve az Ezer plató a mongolokkal és 
Dzsingisz kánnal foglalkozik részletesen, de a hunok és Attila is 
szóba kerülnek. A nomád vallásokat érintve az Ezer plató a sivatag-
ban vándorló zsidókat és arabokat, Mózest és Mohammedet említi, 
de erről az ötletről egyébként semmit sem mond. Nem állítom, 
hogy ezekben az asszociációkban semmiféle termékeny lehetőség 
sincsen, de a mongol hadigépezet szimpatizánsaiként Deleuze és 
Guattari hasonló bajokba keveredhetnek, mint Nietzsche a „szőke 
bestiával" 
A Genealógia első és harmadik értekezéséről a Kapitalizmus és 
szkizofrénia nem tesz említést, s a zsidókeresztény hagyomány 
sem kerül szóba. Ebben a tekintetben talán a harmadik értekezés 
„feltétlen becsületes ateizmust" követelő 27. pontja határozta meg 
Deleuze és Guattari sírig konzekvens magatartását. Koruk 
„establishment"-jével sem alkudtak meg, a francia filozófiai 
establishment-tel (s Párizs különösen látványos nemzetközi filozó-
fiai intézetével) sem. Guattari korán halt meg, Deleuze pedig (felte-
hetően gyógyíthatatlan betegsége miatt) öngyilkos lett. 
Nolte 
Ernst Nolte történész — amint ezt a Pannon Panteon Nietzsche-tár 
című szöveggyűjteménye bevezetésében már valamivel részlete-
sebben is leírtam, — Az európai polgárháború 1917 és 1945 között 
című művével (1987) került a németországi ún. „történészvita", s 
vele a közérdeklődés középpontjába. Ebben Nolte amellett érvelt, 
hogy a második világháború után a nácizmusról elsősorban a szö-
vetségesek által gerjesztett „negatív mítosz" felülvizsgálatra szorul, s 
ki kell váltani egy történelmileg realisztikusabb nácizmusképpel. 
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Ezt a propozíciót a Jürgen Habermas köré csoportosult ellentábor 
nem tartotta időszerűnek, s bár a nagy szenvedélyeket mozgósító 
vitát bemerevedése miatt abbahagyták, lezártnak nem tekinthető. 
Nolte már 1963-ban megjelent A fasizmus mint transzpolitikai 
jelenség című könyvében is behatóan foglalkozott Nietzschével, a 
történészvita után azonban terjedelmes monográfiát írt róla, amely 
Nietzsche és a nietzscheanizmus címmel jelent meg 1990-ben. Ezek 
a munkák ugyan Nietzsche egész életművével (és annak hatásával) 
foglalkoznak, a Genealógiában kifejtett morálfilozófiai nézetek 
azonban olyan mértékben állnak az előterükben, hogy a bemutatá-
suk — úgy vélem — ide tartozik, már csak Németországban játszott 
fontos szerepük miatt is. 
A második világháborút követően számos olyan írás jelent meg 
világszerte, amelyek Nietzschét ilyen-vagy-olyan mértékben fele-
lőssé tették a fasizmus létrejöttéért. Ezek közül — az elmarasztalás 
élessége miatt is — kiemelkedik Lukács György Nietzsche és a fa-
sizmus című könyve, amit rövid idő múíva követett Lukács Az ész 
trónfosztása címmel írott nagyszabású munkája, benne a terjedel-
mes Nietzsche mint az imperialista korszak irracionalizmusának 
megalapítója című résszel. Ez még a Nietzsche és a fasizmus eltö-
kélten ellenséges elemzésein is túltesz Nietzsche diffamálásában, s 
azt lehetett volna gondolni, hogy az elriasztásnak ez a mértéke mái-
nem fokozható. Nolte érdeme annak bebizonyítása, hogy az 
elszörnyesztésnek olyan magaslatai is lehetségesek; amelyekről le-
nézve Lukács kirohanásai szinte csak diáklányosan bátortalan kon-
formizmusoknak látszanak. Arra ugyanis még Lukács sem gondolt, 
hogy a náci haláltáborok (Vernichtungslager) létrejöttét is Nietz-
schére vezesse vissza, s idézetek tömegével dokumentálja, hogy 
Nietzsche elvégezte ezek komplett ideológiai alapvetését. Ez az, 
amit megtett Nolte, vázlatosan már 1963-ban megjelent könyvében 
is. (Tulajdonképpen el lehet csodálkozni azon, hogy miért nem tet-
te meg ezt Lukács, aki olyan jól ismerte Nietzschét, hogy a Nolte ál-
tal egybeválogatott passzusok aligha kerülhették el a figyelmét. Pla-
uzibilis hipotézis annak feltételezése, hogy mindennek exponálását 
Lukács sztálinista környezete könnyen" az Auschwitz-kérdés túlfut-
tatásának" minősíthette volna, s Lukács óvakodott ettől a konflik-
tustól.) 
Nolte Lukáccsal teljesen megegyezően 63-as könyvében úgy 
látta, hogy a nietzschei filozófia lényege a harc a marxizmus ellen. 
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Lukácsnak magyarázkodnia kellett, hogy ez miként állítható, ha 
Nietzsche nem ismerte Marxot. Nolte nagy gonddal utánament en-
nek a kérdésnek, s feltárta, hogy milyen áttételekkel kapott Nietz-
sche mégis képet a marxizmusról. Ezután könyvében felvázolja 
Nietzsche egész gondolkodói pályafutását, s az Ecce homo követ-
kező részénél köt ki: 
„Vessünk egy pillantást egy évszázaddal előre, és tegyük fel, 
hogy sikerül a merényletem a természet eltorzításának és az ember 
megbecstelenítésének két évezrede ellen. Az életnek az az új párt-
ja, amely kézbe veszi majd a lehető legnagyobb feladatot: az embe-
riség magasabb-és-magasabb szintre tenyésztését — beleértve ebbe 
minden elfajzó és minden élősködő kíméletlen megsemmisítését — 
ez a párt újból lehetővé teszi majd a Földön az életnek azt a t ú l -
á r a d ó gazdagságát, amelyből a dionysosi állapotnak újból ki kell 
nőnie; t r a g i k u s kort ígérek: az életigenlés legmagasabb művé-
szete, a tragédia újjászületik, ha az emberiség maga mögött tudja 
majd a legkeményebb, de legszükségesebb háborúkat, a n é l k ü l , 
h o g y s z e n v e d n e az e m l é k ü k t ő l . " 
Nolte szerint „már ennél a pontnál is evidens, hogy mennyiben 
kell a megsemmisítés gondolatának Nietzsche késői filozófiája 
centrumába kerülnie." Mintegy Nietzschét idézve azt mondja, hogy 
nem a „rothadt uralkodó rendek", hanem a Föld jövendő urai, „a 
testi és szellemi arisztokraták legátfogóbb lelkű uralkodó kaszt"-ja 
tudja, hogy miképpen kell megváltoztatni a világot, beleértve ebbe 
az elkerülhetetlen megsemmisítést. Ehhez Nolte hozzáidézi a kö-
vetkező nietzschei maximákat: 
„A „Ne ölj!" bibliai parancsa naivitás az élet komolyságának a 
décadent-okkal szembeni parancsához képest: Nem szabad nem-
zenetek!" 
„A gyöngéknek és félresikerülteknek tönkre kell menniük: ez a 
mi emberszeretetünk első tétele. És ebben még segíteni is kell 
őket." 
(A rangsorban legfelül álló) „... ilyen embernek képesnek kell 
lennie arra, hogy maga okozzon élvezettel fájdalmat; két kézzel (s 
nem pusztán szellemileg) kell borzalmasnak lennie." 
Az Ecce homo egy másik helyén Nietzsche ezt mondja magáról: 
„Én vagyok az első i m m o r a l i s t a ; ezzel én vagyok a par 
excellence m e g s e m m i s í t ő " (Vernichter). 
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Nolte vizsgálódásait azzal összegezi, hogy „a megsemmisítési 
szándék e gondolkodás legbensőbb magjának negatív aspektusa... 
Nietzsche nem valamifajta banális értelemben a fasizmus atyja, 
ám... olyan szellemi ősképet alkotott, amelyhez (német provincia-
lizmusa miatt) maga Hitler sohasem tudott fölnőni." 
Nolte már ebben az írásában is érzékelte, hogy állításai nem áll-
nak meg bizonyos precizírozó korrekciók nélkül. Ezért idézte 
Nietzschének őrülete kitörésekor Jacob Burckhardthoz írott 
leveléből azt a kitételt, hogy: „ Senkivel sem szóba állni, akinek kö-
ze van a fajelméleti svindlihez." Tudott dolog, hogy ebben az őrült 
levélben jelentette be Nietzsche azt is, hogy „minden antiszemitát 
kizsuppoltam." Ezeket a kitételeket azonban Nolte ebben az írásá-
ban csak Nietzsche „meghasonlottságával" magyarázta. 
Egy jó negyedszázaddal később írt könyvében Nolte sokkal 
többrétübben és árnyaltabban dolgozza fel Nietzschét, s a megsem-
misítés-gondolatnak már nincsen benne akkora súlya, mint fiatal-
kori, lényegesen rövidebb vázlatában. Attól a felfogásától azonban 
nem tért el, hogy a megsemmisítés-gondolatnak mégis rendkívüli 
szerepe van Nietzsche fejlődésében és főként — a sorsában. Azt ír-
ja, hogy Nietzsche sokrétegűségéből következően kedvenc kifeje-
zése, a „jó európai" gondolatköre révén pl. éppen olyan könnyen 
lehet belőle a mai, egyesült európai törekvések atyját faragni, mint 
amennyire lehetséges a nemzeti-szocializmus előfutáraként kezel-
ni. „Azonban — folytatja Nolte — „vélhetően helyesebb azt monda-
ni, hogy a nemzeti-szocializmus messze elmaradt Nietzsche gon-
dolkodásának egyik tendenciájától, s hogy fordítva nézve Nietz-
sche maga ezt a tendenciát csak közvetlenül az összeomlása előtt 
gondolta teljesen végig, úgy hogy nem lehet eleve tévesnek tekin-
teni azt a sejtést, hogy ezen a gondolaton és ettől a gondolattól tört 
össze." Innen már csak egy lépés annak állítása, hogy Nietzsche lát-
noki erejével egyszercsak meglátta, hogy megsemmisítési ideájának 
logikája elkerülhetetlenül egészen Auschwitzig és Majdanekig visz, 
s ebbe beleőrült. Megkapó feltételezés, mellette szól, hogy 
Nietzsche annak a látványától roppant össze, hogy egy kocsis bru-
tálisan veri a lovát, ő meg sírva a ló nyakába borult. Ilyen heves szá-
nalom igazán nem illik egy olyan gondolkodóhoz, aki egész életén 
át a részvét emócióját ostorozta, s kis idővel előbb még „a n a g y -
s á g n a k " arról „az e n e r g i á j á r ó l " ábrándozott, amely „a 
félresikerültek millióinak megsemmisítésével fogja alakítani a jövő 
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emberét és n e m m e g y tönkre attól a szenvedéstől, amit o k o z 
és amihez hasonló még soha sem létezett." Mindazonáltal, feltevé-
se elfogadtatására Nolténak könyvtárnyi irodalmat kellene 
falzifikálnia, amely Nietzsche összeomlásának okait égészen más 
dolgokban látta, s ennek a falzifikálásnak nem valami nagyok az 
esélyei. 
Nietzschével foglalkozó említett ifjúkori írása a hidegháború 
különösen kritikus évében jelent meg, s az akkori küzdelmet Nolte 
Marx és Nietzsche gigászi küzdelmének látta, akárcsak a bolseviz-
mus és a nácizmus korábbi élet-halál-harcát. Nolte nagy könyve 
azonban már 1990-ben jelent meg, a berlini fal lebontása és a Szov-
jetunió összeomlása időszakában. Létrejött a liberális demokrácia 
világhegemóniája, amelynek Nietzsche és Marx már nem lehetnek 
„vezető figurái" — mondta új könyvében Nolte — de „segítségünk-
re lehetnek a jövőben, ha társgondolkodóikká válunk." 
Rorty 
Befejezésül ismét egy amerikai gondolkodóhoz nyúlunk, aki — ha 
nem is éppen „társgondolkodói" ambíciókkal, de — határozottan 
igyekszik megbirkózni Nietzschével, egy aktuális amerikai kulcs-
probléma megoldásában. Richard Rortyra gondolunk, s erőfeszíté-
seire, hogy a posztmodern filozófiai hullámmal szemben megvéd-
jen bizonyos alapvető amerikai értékeket. A probléma lényege a 
következő: 
Ahogy Jean-François Lyotard, a „posztmodern" gondolkodás 
mondhatni névadója szuggesztíven kifejtette, a „posztmodern szituá-
ció" döntő jellemzője az, hogy a „nagy narratívák" — kissé vulgárisan 
kifejezve a „nagy mesék" ideje lejárt, többé nem lehet őket tartani. 
A többé nem tartható „nagy narratívák" komplett listáját még 
senki sem adta meg, de a posztmodern hullám kifejlődésekor szin-
te mindenki gondolt a szocializmus üdvözítő perspektívájának me-
séjére, vagy arra a mesére, hogy a tudomány minden problémánkat 
megoldja. Mármost, amerikai, de európai szempontból is különö-
sen kellemetlenné válhat az a — posztmodern agyakból többé-ke-
vésbé már kis is pattant — kérdés, hogy vajon nem tartozik-e a 
„nagy narratívák" közé a liberális demokrácia is? 
Ennek a veszélynek az elhárítására mozgósította magát Richard 
Rorty, aki mondhatni minden alkalmat megragadott, hogy deklarál-
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ja liberális elkötelezettségét és szándékát a liberalizmus megvédé-
sére. Mintegy hangsúlyozandó, hogy ezt az elkötelezettséget már a 
szülői — sőt, mindkét oldalról még a nagyszülői — házból is hoz-
ta, oeuvre-jéből kiemelkedő Esetlegesség, irónia és szolidaritás cí-
mű művét — nem kis pátosszal" Hat liberális, szüleim és nagyszü-
leim emlékére" ajánlotta. 
Morális identitás és privát autonómia: Foucault esete című írá-
sának egyik bekezdését a „Mi, liberálisok az Egyesült Államokban" 
királyi többessel kezdi, az Esetlegesség Bevezetésében azt írja, hogy 
„Ebben a könyvben egyik célom, hogy egy liberális utópia lehető-
ségét javasoljam", ugyancsak e mű 3. fejezetének elején pedig azt 
jelzi, hogy „a következőkben kísérletet teszek a liberális társadalom 
reményeinek újrafogalmazására" (to reformulate the hopes of 
libéral society). 
Arról, hogy ez az „újrafogalmazás" életkérdés, az újabb francia 
filozófiával (recent French thought) — elsősorban Michel Foucault 
és Jean-François Lyotard gondolkodásával történt találkozásának a 
— mondhatni: traumája győzte meg. Az előbb idézett „Mi, liberáli-
sok az Egyesült Államokban" kezdetű mondat például azzal folyta-
tódik, hogy „szerettük volna, ha Foucault, legalább egyetlen-egy-
szer, képes lett volna arra, aminek... mindig ellenállt, hogy valami 
kis jót mondjon a liberális államról." Rorty elismeri, hogy Foucault 
„az európai társadalmi intézményekben az utolsó háromszáz év so-
rán bekövetkezett változások" elemzése alapján „élesen rávilágított 
egy csomó, a demokratikus társadalmakat fenyegető újfajta ve-
szélyre. Jól szolgálta a társadalmakat azzal, hogy beszélt azokról a 
tendenciákról és modellekről, amikre oda kell figyelnünk." Azt vi-
szont nagyon nehezményezi, hogy „a hatalom Foucaultnál csak 
mint pejoratív vagy üres terminus jelenik meg", s hogy Foucault 
művei alapján nem gondolnánk, hogy az általa vizsgált háromszáz 
évben „jelentősen csökkent a szenvedés és jelentősen megnőtt az 
emberek esélye saját életstílusuk megválasztására." 
Még drámaibban és élesebben látszik Rorty és az „új franciák" 
konfrontációja egy vitából, amely közte és Lyotard között zajlott le. 
Ebben Lyotard többek között a következőket mondja riposztozva 
Rortyval: „Valóban meg kell kérdőjeleznünk a demokráciát — nem 
a szó általában használatos értelmében, vagyis nem abban az érte-
lemben, hogy szemben áll a despotizmussal. Abban az értelemben 
kell megkérdőjeleznünk a demokráciát, amennyiben nem áll szem-
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ben a despotizmussal. Emlékeztetek arra, hogy Kant a politika 
problémájának kidolgozásakor éles különbséget tett a hatalom for-
mái és a kormányzás formái között. Nos, a demokrácia a kormány-
zás egyik formája, éppúgy, mint a monarchia. Ami viszont a hata-
lom formáit illeti, azokból mindössze kettő van: a köztársaság és a 
despotizmus. Kant ehhez még hozzátesz valamit, amire nem szok-
tak eléggé odafigyelni: magától értetődik, mondja, hogy a demok-
rácia szükségképpen despotikus. Nem is megyek itt tovább, de ar-
ra kérem Richard Rortyt, hogy vizsgálja felül azt a túlzottan nagy bi-
zalmat, amelyet a a demokrácia iránt táplál,még akkor is, ha liberá-
lis demokráciáról van szó." 
Nem tartozik ide az egyfelől Rorty, másfelől Foucault és Lyotard 
között lefolyt viták részletekbe menő felvázolása, csak idézzük 
Rorty egy mondatát Heidegger, Kundéra és Dickens című írásából, 
amelyben különösen plasztikus módon foglalja össze szembenállá-
sának okát a Lyotard-i és egyéb posztmodern gondolkodással: „E 
pesszimizmus, mely olykor „posztmodemizmusnak" nevezi magát, 
egy olyan meggyőződést eredményezett, hogy a nagyobb szabad-
ságba és egyenlőségbe vetett remény, mely a Nyugat jelenlegi tör-
ténetét jellemzi, valamiképpen mélységes öncsalás volt." 
Ez az a pont, ahonnan különösen jól ragadható meg, hogy mi-
ként jutott el Rorty Nietzschéhez (és Heideggerhez), s hogy miként 
próbálta meg Nietzschét (és Heideggert) feldolgozni. Világossá vált 
számára ugyanis, hogy az „új franciákat" igen bensőséges és erős 
szálak fűzik Heideggerhez és Nietzschéhez, s ezért nem lehet sike-
res egy olyan, a franciák ellen indított szellemi hadművelet, amely 
nem tesz kísérletet német hátterük felszámolására is. 
Nem kétséges, hogy Rorty nagyon széles fronton fogott hozzá 
Nietzsche feldolgozásához, s az Esetlegesség periódusára már a leg-
többet hivatkozott szerzőjévé vált. ( A könyv oldalainak kb. 40%-án 
fordul elő Nietzsche neve és/vagy nézete; Heidegger esetében ez a 
szám kb. 30%, Piatonnái kb. 20%; a legtöbbet hivatkozott amerikai 
szerző, Nabokov közel 30 %-kal, Bloom és Davidson 10-10%, 
Dewey már csak 5%). Nietzsche szerepe nem csak az Esetlegesség-
ben nagy, hanem Rorty más írásaiban is. Nietzsche-hivatkozásaiból 
bő válogatást közölt Farkas Zsolt, az EX-SYMPOSION 1994 évi 
Nietzsche különszámában. (E nagyfokú preferáltság ellenére az ol-
vasóban az az érzés támad, hogy Rorty Nietzschét magát elég ke-
véssé olvasta, s ismereteit elsősorban az amerikai Nietzsche-recep-
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cióból merítette, főként Kaufmann, Danto és Nehamas monográfiá-
iból.) 
Rorty Nietzschére vonatkozó nézeteinek az áttekintésére itt ter-
mészetesen nincsen mód, csak egyetlen motívumot emelünk ki, a 
szubjektum, az „én" szubsztancia-szerű létezésének nietzschei taga-
dását, s ezzel összefüggésben az újkori, a modern és a posztmo-
dern szubjektivitás-filozófia problémáját. 
Nem kétséges, hogy ennek a kérdésnek a liberális társadalom-
elmélet szempontjából döntő jelentősége van. A liberális társada-
lomelmélet ugyanis kizárólag az individuumokat tekinti a szó szigo-
rú értelmében vett realitásnak, minden egyéb csak az individuu-
mok relációja; Rorty maga több írásában is úgy fogja fel a társadal-
mat, mint az autonóm individuumok között kötött kompromisszu-
mot, nem pedig mint valami emberhez hasonló élőlényt, ahogy ezt 
pl. Platón képzelte. Rorty kiindulásában úgy látta, hogy ennek a va-
lamilyen értelemben élőlényként, önálló létezőként felfogott társa-
dalomnak a fejlődéséről, fejlesztéséről beszélni hallatlanul veszé-
lyés dolog, ami kevés számú lépésben Hitler, Sztálin és Mao útjára 
visz. Az (unalomig ismételt) ortodox liberalizmus értelmében csak 
annak a követelménynek van létjogosultsága, hogy az individuum 
szabadsága minél nagyobb legyen, s (amint tudjuk) ennek egyetlen 
korlátja lehet, aẑ  hogy ne menjen más individuumok szabadságá-
nak a rovására. 
Mármost: ennek a teóriának a szemszögéből nézve halálos ve-
szély, ha a szubjektumot Nietzsche nyomán: csupán fikciónak fog-
juk fel, ami más realitásokhoz viszonyítva csupán másodlagos, 
azoknak csupán esetleges, variábilis terméke. Ebben az esetben 
ugyanis meg kellene nevezni ezeket a más realitásokat, s félő, 
hogy így a realitásnak' valami olyan rajzához; jutnánk, amit semmi-
képp sem lehet összehozni az ortodox liberális társadalomelmélet-
tel. Mentési kísérlet lehetne azt mondani, hogy a szubjektum ugyan 
valóban fikciószerű, de ez a fikció mégis a más szubjektumok ható-
körzetében produkálódik. Csak, ha a többi szubjektumot is fikció-
nak fogjuk fel, akkor a társadalmat fikciók kölcsönhatásának kelle-
ne felfognunk, ami a vonzóan szimpla ortodox liberális társadalom-
elmélet szemszögéből nézve elfogadhatatlan körmönfontságnak 
tűnhet. 
Lássuk ezek után, hogy végül miként fogalmazódott a szubjek-
tivitásprobléma Rorty gondolkodásában, s milyen kiutat talált a 
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Nietzsche és Heidegger nyomán Foucault és Lyotard által feloldha-
tatlannak minősített nehézségekből; vagyis: mire jutott „a liberális 
társadalom reményeinek újrafogalmazásában?" 
Itt egy háromlépcsős Rorty-féle választ, illetve propozíciót kell 
exponálni. Ezek, saját megfogalmazásomban, a következők: 
1. Az ateizmushoz optálva el kell vetni az abszolút szubjektu-
mot, az Istent; 
2. el kell vetni az emberi szubjektum, az. „én" divinalizálását is, 
és ugyanakkor ki kell zárni minden olyan társadalomformá-
lási szenvedélyt, ami több, mint a teljesen szabad vélemény-
csere a társadalomban; 
3. minden egyetemességre törő (neo-vallási, neoforradalmi, 
stb.) impulzust privát poézissé transzformálva vissza kell szo-
rítani a magánszférába, megadva ott a totalizáció lehetőségét. 
Ez a hármas válasz Nietzsche egyértelmű akceptálása az isteni és az 
emberi szubjektum dekomponálása tekintetében, ugyanakkor 
Nietzsche teljes kasztrálása is az elit-hatalom létrehozására irányuló 
impulzusok magán-delíriummá transzformálása révén. 
Hozzá kell tenni, hogy Rorty a szenvedésmentes jólétben adja 
meg az általa újrafogalmazott liberális reményt, nem beszélve azok-
ról a gazdasági és hatalmi struktúrákról, amelyektől e remény telje-
sülése várható. Az utóbbi hiány miatt számítani lehet rá, hogy pl. a 
Marxon és Nietzschén iskolázott francia gondolkodás ezt az újrafo-
galmazást ugyancsak könnyűnek fogja találni. E francia gondolko-
dás részéről különben egy további heves támadás is érte a Rorty ál-
tal képviselt amerikai liberális öntudatot, Derrida Marx kísértetei cí-
mű könyvével (1993; magyar kiadás: 1995). Ebben Derrida igen 
élesen bírálta azt a korlátolt (s egyben cinikus) önelégültséget, 
amellyel 1989 után amerikai környezetben sokan „elkezdték zenge-
ni a kapitalizmus vagy a gazdasági és politikai liberalizmus diadalá-
nak dicshimnuszát" erre reagálva Derrida rögtön belevágott a leg-
fejlettebb nyugati demokráciák akut belső problémáinak felsorolá-
sába, s végül megadott egy 10-pontos, kommentált listát a világ leg-
fenyegetőbb problémáiról. Ezek adekvát lereagálása majdnem kilá-
tástalan feladat egy Rorty-típusű optimizmus számára, de semmi-
képp sem nélkülözheti azoknak a Rorty által pesszimistának minő-
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sített perspektíváknak a feldolgozását, amelyeket ő — végső forrás-
ként Nietzschére vezetett vissza. 
Mindenesetre, ezek a — Derrida Marx-könyvében drámaian lis-
tázott—problémák már a 21. századéi, s feltehető a kérdés, hogy a 
megoldásukban mi lehet a szerepe egy 19. századi gondolkodónak. 
Nietzsche azonban azt állította magáról, hogy a következő két év-
század előreláthatóan katasztrófikus történetét mondja el a nihiliz-
mussal foglalkozó írásaiban. Ha jól becsülte meg gondolkodása tör-
ténelmi hatósugarának méretét, akkor várható relevanciájának még 
csak a félidejében vagyunk, s minden okunk megvan rá, hogy a 
szempontjait újra-és-újra vizsgálódásaink kiinduló pontjává tegyük. 
Sok szó esik egy ideje a világ, s benne Magyarország súlyos erköl-
csi válságáról; érdemes lenne feltenni a kérdést, hogy milyen fényt 
vet erre a válságra A morál genealógiája és szerzője. 
Balatonszárszó, 1996 október Kunszt György 
ifj. Borbély Béla: Gyűjtemény V. 
Két utószó egy filozófiához 
— Martin Heidegger költeményei magyarul; 
Ferge Gábor utószavával — 
Martin Heidegger költői szövegeiből újabb válogatás jelent meg 
magyar nyelven1, ami legalább három dolog átgondolására nyújt al-
kalmat: 1). Mi a helye e költői szövegeknek Heidegger életművé-
ben? 2). Mi a jelentősége e versek magyar megjelenésének? 3)- Mit 
ér egyáltalán a költő, ha filozófus? E kérdésekkel foglalkozik többé-
kevésbé kifejezett formában a kiadvány második kötete, melyet 
Ferge Gábor utószóként illesztett a német szövegeket és Keresztury 
Dezső szép fordításait tartalmazó első kötethez. Ebben a recenzió-
ban is e kérdéseket veszem szemügyre. 
1. Fehér M. István a maga precíz és világos, magyar nyelven 
azóta is az egyetlen átfogó Heidegger-monográfiájában2 külön feje-
zetrészt szentel Heidegger nyelvértelmezésének. Mint rámutat, Hei-
degger gondolkodásának ösztönzője kezdettől fogva a nyelv prob-
lémája. Már a Lét és idő is olyan filozófiai munkának tekinthető, 
mely több ponton a meglepően újszerű terminológia bevezetésével 
kívánt legalábbis újrafogalmazni hagyományos metafizikai problé-
mákat — így például az ontológia és az antropológia kettősségének 
kérdését, melyet terminologikusan a Daseiri bevezetésével igyeke-
zett feloldani. Heidegger érdeklődése a filozófiai problémák kifeje-
> 
1 Magyar nyelven első alkalommal a Határ adott közre válogatást Heidegger 
költészetéből saját fordításomban és bevezetőmmel ellátva: 1993 június, 74-83- ol-
dalak. E fordítások, mint a hozzájuk írt előszóban jeleztem is, kísérleti jellegűek 
voltak, egynéhány értelmezése nem megoldott. 
2 Martin Heidegger: Egy huszadik századi gondolkodó életútja, Gönczöl ki-
adó: Budapest, 1992. 
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zése iránt életpályája során egyre erőteljesebb lesz, amit különösen 
Erläuterungen zu Hölderlins Dichtung című, 1944-es kötete, majd 
az összkiadás 13. köteteként megjelent Aus der Erfahrung des Den-
kens című gyűjtemény szemléltet. Ám ez utóbbiban már nem egy-
szerűen a filozófiai és a nyelv kérdéséről van szó, hanem a filozófia 
és egyfajta költői kifejezésmód kapcsolatáról. A másodikként emlí-
tett Heidegger-kötet arról győzi meg az olvasót, hogy Heidegger 
gondolkodásában kezdettől fogva jelen volt a kérdés: hogyan vi-
szonyul a költészet a filozófiához, mi a kapcsolat a filozófiai kifeje-
zésmód és a költői kifejezésmód között? Talán valóban zseniálisnak 
kell tartanunk Heidegger azon, több részletben és fokozatosan ki-
fejtett belátását, mely szerint — saját kifejezéseinkkel fogalmazva 
— az emberi beszédnek valamennyi módusza, legyen ez a minden-
napi gyakorlaté, a célszerű feladatbeszédé, a leíró elméletié vagy az 
absztrakt tudományosé — történetileg és lényegükben olyan ere-
deti beszédkészségből fakadnak, mely önmagában még nem hor-
dozza mindazon meghatározottságokat, melyek e nyelvkészséget 
történetileg és az adott kultúrkörre jellemző módon a specializáció 
különféle formáira korlátozta. Párhuzam áll fenn Heidegger ontoló-
giai differenciája — vagyis a lét és a létező megkülönböztetésének 
elve — és a filozófiai nyelv kérdése között. Mert amiképpen a léte-
zők önmagukban nem engedik meg a léthez való eljutást, amennyi-
ben a velük való törődés „létfelejtéshez" vezet, úgy a létezőkről 
szóló nyelv — vagyis az euroamerikai civilizáció fokozatosan ki-
bontakozó logikus és racionális nyelve a maga sokszoros speciali-
záltságában — hasonlóképpen nem szólhat a filozófia eredeti tár-
gyáról, vagyis a létről (vagy: Léthről, avagy: LÉTRŐL). 
Heidegger említett kötetének filozófiai summázata, hogy min-
den racionális, analitikusan tagolt, logikailag koherens, érvek kifej-
tésére és következtetésekre épülő beszéd csak eltávolítja az embert 
a voltaképpeni filozófiai megértéstől; ami viszont ehhez közel viszi, 
az egy sajátos, eredeti, a költőivel rokon beszédmód, mely olykor 
hagyományos versformákban, másszor szabad verses textusokban, 
ismét máskor sajátos, asszociatív, terminologikusan meglehetősen 
merev, rövid elemző leírásokban fejeződik ki. Mindebben nem is 
a szöveg az, ami a filozófiai belátást eredményezi, hanem sokkal in-
kább a szövegekben kifejeződő mentalitás vagy beállítódás, mely-
nek, úgy tűnik, csak esetleges tartozéka a nyelvi kifejezés. A költői 
szöveg ilyen módon egyfajta mandala, meditációs objektum, mely-
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nek segítségével a filozófus eljuthat arra, hogy sajátos kapcsolatba 
kerül a heideggeri abszolútummal, avagy, máshonnan nézve, hogy 
ez az abszolútum valamilyen, közelebbről meg nem határozott s ta-
lán nem is meghatározható módon megnyilvánul az emberben. 
Heidegger nyelvfilozófiájának, pontosabban: a költői nyelv fi-
lozófiájának lényege összefoglalható a filozófus azon szavaival, 
melyek szerint e költői szövegek „egy olyan gondolkodás szavai, 
amelynek részben szüksége van erre a kijelentésre, de nem teljese-
dik ki benne. E gondolkodásnak azért nincs fogódzója a létezőben, 
mert a létet gondolja".3 E szavakat a szerző ugyan 1941-ben, 52 éve-
sen írta le, de a felfogás nyomokban már korábban is jelen van, s a 
későbbiekben még hangsúlyosabbá válik. A hangsúlyosabb itt azt 
jelenti, hogy a „lét gondolása" kifejezés a későbbi Heidegger sze-
mében túlságosan is határozottnak és ennyiben félrevezetőnek tűn-
hetett. Mint 1970-ben írja, „Még nem tapasztaljuk elég világosan, 
ami az elvonódásban nekünk megmutatkozik, mert magát az elvo-
nódást, a költőit a költőietlenben, még nem ismerjük.'"1 Más szavak-
kal: az, amire a filozófia sajátos, költői formájában vonatkozik, az-
zal teszi lehetővé ezt a vonatkozást, hogy kivonja magát a rávonat-
kozás alól (vagy: elvonja magát előle, megvonja magát tőle), ezzel 
mintegy folytonos vonatkozásra késztetve a vonatkozót, anélkül — 
s éppen azért —, hogy a vonatkozás a maga elvont költőiségében 
valaha is célhoz érhetne. Most ne törődjünk e gondolatnak ariszto-
telészi asszociációjával — amennyiben kevésbé költői formában 
megfogalmazva a mozdulatlan mozgató gondolatára emlékeztet —, 
hanem maradjunk annak vizsgálatánál, mit keres mindebben a köl-
tészet. Heidegger szerint a költői nyelv az egyetlen lehetősége a fi-
lozófusnak, hogy a racionalizált világból kivonja magát, visszavo-
nuljon az emberi beszédkészség, s ezen is túl: az emberlét eredeté-
hez, s ezen belül keressen kapcsolatot a heideggeri abszolútummal 
azon keresztül, ami emberléte eredetének elsődleges megnyilvánu-
lási formája: a preracionális, költői nyelvben. 
3 Martin Heidegger, Aus der Erfahrung des Denkens, GA 13, Vittorio Kloster-
mann: Frankfurt am Main, 1983; Martin Heidegger, Költemények, 59. oldal. 
4 I. m. 220. oldal; i. m. 199. oldal. Keresztury Dezső fordításába itt egy kis hiba 
csúszik, mert szerinte a német „was sich uns im Entzug andeutet" megfelelője: 
„ami elvonódásunkban megmutatkozik"; a magyar többes szám első személyű bir-
tokos rag helytelen. 
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Ez a költészet, nem szabad elfelejtenünk, nem szépirodalmi. 
Noha Heidegger korai költeményei sokszor népdalszerűek, ríme-
sek — ugyanakkor mégsem keltik az eredendő költői tehetség be-
nyomását — 5 , később egyre távolabb kerül a kötött forma igézeté-
től, s egyre közelebb jut a szabad vershez, majd a prózaversre em-
lékeztető textusokhoz. Kevés kivételtől eltekintve e szövegek nem 
lépnek fel azzal az igénnyel, hogy képi asszociációkat keltve érje-
nek el hatást, vagy hogy filozófiai belátásokat akár csak szürreális 
képekkel illusztráljanak. Gondolati szövegek ezek, vagyis olykor 
a heideggeri terminológia saját körén belül maradva fejtenek ki fi-
lozófiai gondolatokat (Da-sein, Az itt-lét), máskor gnomészerű tö-
mörséggel mintegy aforizmaként közölnek titokzatos bölcsessége-
ket (Der Fehl heiliger Namen, Szent nevek hiánya6), majd a min-
dennapi nyelvhasználathoz visszatérve tanítanak (Gruáwort von 
Martin Heidegger, Martin Heidegger üdvözlő szavai7). Még a legin-
kább szépirodalmi versek is inkább bölcsességre, rigmusokra emlé-
keztetnek, semmint olyan versekre vagy költői szövegekre, melyek 
célja a hagyományosan értett költői hatás keltése.8 Ugyanakkor 
mégis találunk olyan költői szövegeket, melyek önálló költemény-
ként is megállnák helyüket, függetlenül a bennük kifejezett filozó-
fiai gondolattól (Das Wort, A szó; Die Wächter, Az őrök stb.). 
E költemények tehát a heideggeri filozófia kulcsszövegei; érté-
kelésükhöz irodalmi szempontok csak mellékesen vethetők fel. Fi-
lozófiai jelentőségükre alább még visszatérek. 
2. Magyarul lehetetlen visszaadni Heidegger költői szövegeit. 
Ezt a tényt a kiadvány azzal is elismeri, hogy párhuzamosan közli 
a német szöveget. Aki veszi magának a fáradságot és elgondolko-
5 Vesd össze ezzel pl. Sterbende Pracht c. ifjúkori versét („Halódó pompa", 
magyar kiadás 15- oldal; Keresztury fordítása túl irodalmias és költőileg többet 
nyújt magyarul, mint amennyit ugyanezen szempontból az eredeti). 
6 „Csak a nyílt tájon való tartózkodás, ami felől a hiány létesül, biztosítja a be-
tekintést abba, ami ma van, miközben hiányzik" (német kiadás, 235. oldal, magyar 
kiadás, 233. oldal). 
7 „Mert meggondolásra szorul, hogy a technikailag uniformizált világcivilizá-
ció korában lehetséges-e még és miképp a haza" (német eredeti: 243. oldal; ma-
gyar: 239. oldal). 
8 Ilyen például a Wälder lagern kezdetű vers (német: 86. oldal, magyar: 89. ol-
dal): „Erdők táboroznak/patakok zuhannak/sziklák kitartanak/az eső esik. Rétek 
várnak/források fakadnak/szelek székelnek/áldás álmodik." E versnek sem ere-
deti szövegétől, sem a magyar fordítástól nem tagadható el egyfajta költői szépség, 
noha mégis inkább egy misztériumjáték kórusának refrénjére emlékeztet. 
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dik egy-egy heideggeri kifejezés asszociációs körén, hamar ráébred 
arra, hogy egyetlen heideggeri versszöveget sokszor három-négy 
magyar verssel lehetne csak megközelítőleg lefordítani. Ez a kije-
lentés természetesen csak a tömör, inkább költői szövegekre, s nem 
a leíró, elemző tanulmányokra vonatkozik, melyekben ugyanakkor 
találunk az előzőkhöz hasonló, csak nehezen kifejthető kijelentése-
ket. Hiszen olyan kifejezések, mint „Sage des Denkens", „Gebra-
uchte im Ereignis"9, „Stehen im Vorsprung", „Lichtung des Seyns"10 
a német nyelvben, etimológiai és szóhasználati szempontból felme-
rülő asszociációkra építenek — nem is beszélve a heideggeri gon-
dolkodásban betöltött terminológiai szerepükről —, melyek csak 
tökéletlenül adhatók vissza magyarul. Ehhez a tényhez járul az is, 
hogy Heidegger sokszor tudatosan használ rímeket, melyek a ma-
gyar fordításokból rendre kimaradnak. Érthető, hogy filozófiai ver-
sek esetében a rím és ritmus enged a gondolati tartalomnak. Ám ez 
az engedékenység olyan versek esetében, mint például az Unter 
den hohen Tannen hindurch... (Át a magas fenyők között...) már 
bántó. Hiszen e heideggeri sorokban: „Weg und waage/Steg und 
Sage/finden sich in einen Gang. Geh und trage/Fehl und Frage/de-
inen einen Pfad entlang." az alliteráció és a rím gondolatértékű: utal 
az „út" és a „mérleg", a „palló" és a „monda" etimológiai alapra he-
lyezett gondolati összefüggésére, melyet a vers egyetlen ríme a 
„Gang" és a „Pfad entlang" összecsengése — még jobban megerő-
sít. Tudatában vagyok annak, hogy magyar nyelven csak hosszas 
magyarázkodással lehet visszaadni ezen összefüggéseket, s annak 
is, hogy az ilyen esetben, ha már mindenképp fordítani kell, jobb 
a gondolathoz ragaszkodni. De tisztában kell lennünk vesztesége-
inkkel is. 
Mindazonáltal Keresztury fordítását veretesnek és sikerültnek 
tartom. Személyesen is szép élmény lehetett: kilencven fölött azt 
a filozófust fordítani, akit még ifjabb öregkorában hallgatott. Min-
denképpen szép teljesítmény ezen érdekes szövegek magyar meg-
szólaltatása, még akkor is, ha a magyar fordítások érzésem szerint 
költőibbek a német eredetinél. A német ugyanis megítélésem sze-
rint — az ifjúkori zsengéket leszámítva — gyakran igen száraz, mi 
9 Vorspiel, Előjáték. 
10 Das Wissen, A tudás. E vers magyar fordításába is hiba csúszott, ezúttal 
nyilván szedési: a második strófa második sorának „ein Suchen" kifejezését a ma-
gyar „kevés"-ként adja vissza — a nyilvánvaló „keresés" helyett. 
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több, erőltetett és nem egyszer természetellenes benyomást kelt. 
Ezzel szemben a magyar fordítás még ott is gördülékeny és kultu-
ráltan szép, ahol e minőségek hiányának véleményem szerint a né-
metben ismét csak gondolati értéke van. Egy példa: a „Wir kom-
men nie zu Gedanken./Sie kommen zu uns." sorpárban a német 
hétköznapisága gondolati: arról szól, hogy a valódi filozófiai meg-
látások megjelenése sohasem történik mesterkélten. Ezzel szemben 
a magyar szöveg azt mondja: „Sosem mi jutunk gondolatok-
hoz./Azok térnek be hozzánk" — amiben a „betér hozzánk" kifeje-
zés magyarul szépirodalmibb, mint a német „sie kommen zu uns", 
melyet az utca embere is éppígy fejez ki. A magyar fordítást ezért 
véleményem szerint újra meg újra a „gondolkodást fenyegető há-
rom veszély"11 egyike érinti: tudniillik „az éneklő költő szomszéd-
sága". Ám ez a veszély mégis „gyógyító" (mint Heidegger mondja), 
legalábbis jobb, mint a „legélesebb veszedelem", a „gondolkodás", 
vagy a „zavaros veszedelem", a „bölcselkedés" — míg az első meg-
őrzi a heideggeri gondolatokat, egy filozófiaibb fordítás vélhetően 
jobban torzítana rajtuk. 
A magyar kiadásnak van még egy célja, melyről főképpen 
a könyv hátlapjának ismertetőjéből, illetve az Utószó néhány meg-
jegyzéséből szerezhetünk tudomást. Azon feltehetően senki sem le-
pődik meg, hogy Heidegger „huncutszemű, pontos és szűkszavú, 
higgadt, de mégsem kimért, zárkózott és egyszerű {életmódú} em-
ber volt." Végül is német filozófiaprofesszorok között nem ritka az 
ilyesmi. Azt azonban már némi meglepetéssel olvassuk, hogy „Hei-
degger gondolkodását paraszti észjárásnak lehetne nevezni. Valami 
távoli rokonság alapján Arany János vagy Illyés Gyula bölcsessé-
gére emlékeztet...Viselkedésében... volt valami alemann nemzeti, 
valami furfangos népi vonás." Talán nem vonjuk kétségbe Arany 
vagy Illyés irodalmi fontosságát, személyiségük jelentőségét, ha 
kissé túlzottnak találjuk ezt a párhuzamot. Aki ismeri Heideggert, 
aki tudatában van annak, hogy az elvontság, a bonyolultság, olykor 
a homályosság, a skolasztikus aprólékosság mily mélységeit és ma-
gaslatait érte el, nehezen érti, mit jelent a „paraszti észjárás" Heideg-
ger esetében. Pontosabban: tény, hogy Heidegger költői szövegei-
nek némelyike hivatkozik a paraszti észjárásra, tény, hogy gondol-
kodásának jelképei sokszor a régmúltból eredő kifejezésekhez és 
11 Német: 80. oldal, magyar: 77. oldal. 
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attitűdökhöz kapcsolódnak, melyek hazai megfelelői — filozófiai 
kifejtés híján — leginkább csak a népi írók körében találhat párhu-
zamra — ám a paraszti észjárás emlegetése akkor is túlzás; túlságo-
san is távoli ez a rokonság ahhoz, hogy plauzibilis legyen. Ami Hei-
degger furfangosságát illeti: a fülszöveg szerzője feltehetően nem 
olyan furfangos húzásokra gondolt, mint például a Lét és idő Ed-
mund Husserlt megszólító ajánlásának „kifelejtése" a második kia-
dásból a nemzeti szocializmus uralma idején; vagy arra a furfangra 
sem, ahogyan Heidegger Husserl asszisztenseként önmagát Husserl 
hű követőjeként mutatta a nyilvánosság előtt, míg magánleveleiben 
éppen ellentétes képet festett az osztrák filozófusról. Ámde világos: 
a szerkesztő szándéka szerint Martin Heidegger valójában „nép-
nemzeti" filozófus, s ennyiben egy hazai, hasonló irányzatú filozó-
fia hagyományának részévé válhat. Ennek lehetőségével messze-
menően egyetértek; Heidegger romantikus, költői filozófiája való-
ban alkalmas arra, hogy alternatívát képezzen egy szociologikus, 
analitikus, inkább angolszász orientációjú gondolkodással szem-
ben, s ezt nem pejoratíve értem. A heideggeri világlátásnak — ő 
maga a legjobb tudója — minden létfelejtés ellenére többezer éves 
hagyománya van, ha nem másutt, hát a költészetben a zenében 
vagy a festészetben, s ez a hagyomány ma is sokakat s joggal vonz, 
különösen, ha a technikai civilizáció válságjeleit vesszük szem-
ügyre. Ami azt a kérdést illeti, hogy Heidegger egy ebben az érte-
lemben felfogott hazai filozófiai hagyomány szerves elemévé válhat 
— erről az az érzésem, hogy a fülszöveg fogalmazójának minden 
egyszerűsége ellenére ez a folyamat nemcsak hogy elkezdődött, 
hanem egyre szebben bokrosodik is. Hiszen, ha van napjainkban 
nagyhatású külföldi filozófus Magyarországon, az statisztikailag 
egyértelműen az alemann Martin Heidegger; örökségét azonban 
nemcsak azok vallják magukénak, akik filozófiájában a középkori, 
teisztikus ontológia és metafizika korszerű újrafogalmazását látják 
(amihez természetesen szükség van Heidegger erőteljes leegysze-
rűsítésére), hanem éppenséggel a legkülönbözőbb csoportosulá-
sok: a posztmarxista pszeudomisztika éppúgy, mint a francia sza-
lonfilozófiák hazai partizánegyesülete, nem is beszélve a posztmo-
dern pszichiáterek prófétai társaságáról. Végül is az ilyen csoportok 
léte és ügybuzgósága éppúgy hozzátartozik egy jelentős életmű re-
cepciójához, mint azoké, akik még Heideggernél is furfangosabb 
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aktuálpolitikai manőverekkel szeretnék elérni, hogy az alemann fi-
lozófus neve a modern civilizáció kiátkozottai között szerepeljen.12 
Martin Heidegger költeményei és költői szövegei egy jelentős 
gondolkodó mélyre hatoló meggondolásai saját filozófiai teljesít-
ménye felől. Heidegger versei utószóként illeszkednek saját filozó-
fiájához, utószóként, mely sok elemet megvilágít, kérdésessé tesz 
és továbbgondol abból, ami e filozófiában kifejtésre került. Talán 
nem tévedek, ha azt gondolom: ha lesz eljövendő kor, melyben 
a filozófia továbbra is tudományként, vagyis tanulható szakként 
szerepel, ebben Heidegger életművét a Lét és idő fogja majd képvi-
selni, melyhez' néhány megjegyzés társul majd későbbi műveinek 
revízióiról. 
3. A harmadik kérdés nem merőben spekulatív; felvetésével 
a kiadvány második kötetének, a heideggeri költeményekhez fűzött, 
Ferge Gábor által írt utószónak a tanulságait szeretném összefog-
lalni. Mindezt három szempontból: Egyrészt önmagában, az Utószó 
alapján; másrészt Ferge Gábor bontakozó munkássága alapján; har-
madrészt a kérdés önmagában vett jelentésének alapján. 
Egyrészt-. Az Utószó címe „A költészet mint a lét nyelve a filozó-
fia és a teológia határterületén". Célja, hogy a heideggeri költésze-
tet elhelyezze az életmű egészében és rámutasson jelentőségére. 
E célt a következő fokozatokon keresztül szándékozik elérni: Elő-
ször is bemutatja a „tudásterületeket integráló létkérdés" mibenlé-
tét; másodszor dióhéjban összefoglalja Heidegger filozófiájának né-
hány főbb gondolatát; harmadszor pedig külön szól a költészet 
„státusáról" a filozófiai gondolkodásban, s ezen belül vázlatos teo-
lógiai értelmezését nyújtja e költészetnek. E három rész kicsit lazán 
kapcsolódik egymáshoz; az olvasónak az a benyomása, mintha há-
rom különálló dolgozatot kapcsolt volna össze a szerző, melyek 
közül az első eredetileg főképpen Heidegger Arisztotelész-kritikáját 
tartalmazta, melyhez a szerző hozzáfűzte jegyzeteit és feljegyzéseit 
Parmenidészről, Platónról s némely más görög gondolkodóról is, il-
letve azon Gadamer-tanulmányokról, melyek e témával foglalkoz-
nak.13 A második rész eredetileg talán saját használatra készült: 
12 Mindhiába. Lásd például a Kröner Verlag Phitosophie der Gegenwart kiad-
ványát, mely nem vádolható minden tekintetben elfogulatlansággal. Mégis, Hei-
degger messze a leghosszabb cikket kapja a kötetben. 
13 Ferge már régen Heidegger Arisztotelész-kritikájáról beszél (27. oldal), ami-
kor még el sem kezdődött az Arisztotelész-fejezet (37. oldal). 
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a heideggeri kulcsfogalmak többé-kevésbé részletes kifejtését tar-
talmazza, sok utalással az eredeti szövegekre; a legújabb, s benyo-
másom szerint a heideggeri költemények friss ihletéről tanúskodó 
rész a harmadik, melyben a szerző, eltávolodva korábbi, kicsit szá-
raz elemző stílusától, maga is költői magaslatokba emelkedik. 
Az Utószó kétségtelen érdekessége, hogy valójában egyfajta 
Heidegger-kismonográfia; a Fehér-féle monográfiát azonban hasz-
nos adalékokat nyújtva egészíti ki mindenekelőtt a görög filozófia 
alapos ismeretével, az erre — s főképpen Arisztotelészre — vonat-
kozó elemzésekkel, valamint — s ez véleményem szerint az Utószó 
voltaképpeni, bár nem eredeti érdeme — azzal, hogy rámutat arra, 
milyen fontos szerepet játszik Heidegger gondolkodásában egyfajta 
kereszténység-értelmezés. Az Utószó szerzője már Heidegger és 
Husserl ellentétét is úgy értelmezi, hogy Heidegger keresztény ala-
pon szembefordult „a zsidó mester"1/l filozófiájával: „Husserl megí-
télésében a döntő a keresztény élettapasztalathoz való ragaszko-
dása volt."15 Tény, első pillantásra elcsodálkozhatunk azon, hogy 
egy volt katolikus novícius, aki ráadásul szakított is vallása gyakor-
lásával, aki többször is állást foglalt „a keresztény isten" ellen, aki 
a keresztény istenfogalom destrukciójának szükségessége mellett 
érvelt és írásaiban igen gyakran inkább ateista benyomását kelti, 
semmint hívő emberét — hogy ez a filozófus miképpen támaszkod-
hat tehát keresztény tapasztalatra a „zsidó mesterrel" szemben.16 De 
ne bocsátkozzunk most annak elemzésébe, hogy Husserl filozófiája 
mennyiben volt keresztény európai szellemiségű, avagy menyiben 
nem;17 annyi bizonyos, hogy Fergének a vonatkozó irodalomra ala-
pozott mondandója, mely szerint Heidegger filozófiájának alapmo-
tívuma egyfajta keresztény felfogás, úgy tűnik, valóban fontos gon-
dolat. Eszerint Heidegger időfelfogását a keresztény apokaliptikus 
élettapasztalat határozta meg, mely az időt „kairikus", autentikus 
14 Utószó, 8. oldal. 
15 Utószó, 15. oldal. 
16 Husserl mellesleg lutheránus volt, magát a német kultúra legfőbb fáklya-
hordozójának tudta, lelkesen üdvözölte fia elhatározását, hogy önkéntesként be-
vonul az első világháborúba, aki a német vereség után úgy érezte, hogy a világ 
legértékesebb kultúrája jutott végveszélybe stb. 
17 Husserl természetesen önértelmezésében messzemenően európainak, né-
metnek és kereszténynek tudta magát, mi több: a kereszténység jövőbeli formája 
legfőbb letéteményesének — mely hitet eredetileg katolikus pap mesterénél, 
Franz Brentanónál tapasztalta meg. 
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időként fogta fel, szemben a történeti, „krónikus" idővel.18 Ez az 
időtapasztalat szolgálna mármost alapul az emberi egzisztencia, 
a Dasein ontológiai meghatározásában is: amennyiben az ember el-
sősorban „ittlét", nem történeti alapon áll, hanem eredetileg auten-
tikus, apokaliptikus alapon, mely valami nem történeti, nem onto-
lógiai tényező, ezeket mindenestül meghaladó abszolútum meg-
nyilvánulása — éppen úgy, ahogyan a kairikus idő is meghatároz-
hatatlan, nem kapcsolódik szervesen a történeti idő emberi konst-
rukcióihoz. 
Heidegger ugyanakkor legfeljebb ihletet meríthetett a keresz-
tény élettapasztalat értelmezéséből; hiszen felfogása szerint az eu-
rópai történelem már jóval a kereszténység felbukkanása előtt elfe-
ledkezett a létről; nemcsak hogy Arisztotelész nem tudott már erről, 
hanem valójában Platón, sőt Parmenidész is vétkes a létfeledtetés-
ben. Ferge — ismét csak bőven merítve forrásaiból, olykor Heideg-
gertől is idézve — részletesen foglalkozik Heidegger görögökhöz 
fűződő viszonyának változásával, de különösen Arisztotelész-kriti-
kájával, mely^az Utószó szerzője számára érthetően nagyon fontos. 
Ferge kezdetben szeretné azt a benyomást kelteni, hogy Arisztote-
lész nem annyira bűnös a létfeledésben, mint ezt Heidegger később 
már határozottan vallja19; utóbb azonban nehéz szívvel, de férfiasan 
beismeri: „Heidegger... kinyilvánítja, hogy az aristotelési alapelv... 
számára elfogadhatatlan."20 Mindenesetre Ferge első tézise, mely 
szerint Heidegger számára a keresztény élettapasztalat döntő volt, 
továbbra is áll: hiszen az Arisztotelész-kritika legfeljebb a keresz-
ténység történeti, teológiai feldolgozását érinti szükségképpen. 
Ezért Ferge értelmezésében Heidegger kereszténysége még akkor 
sem szenved csorbát, ha szerinte az egész keresztény teológiai ha-
gyomány elutasítandó, lerombolandó és helyettesítendő egy egé-
szen más gondolkodással. 
Az Utószó valószínűleg legeredetibb része a keresztény teoló-
gia némely vonatkozásának a heideggeri kritika fényében való újra-
gondolásából áll. Egyrészt a szerző kénytelen elismerni, hogy Hei-
18 Vesd össze ezzel azt a tényt, hogy a keresztény apokaliptikus gondolat tör-
ténetileg maga is a zsidó apokaliptikában gyökerezik. 
19 Véleményem szerint ezért írja a 27. oldalon: „.. .a létkérdés Arisztotelész óta 
olyannyira elnémult..."; ami azt a benyomást kelti, hogy Arisztotelész esetében 
a létkérdés még beszédes, avagy a 33. oldalon, ahol kiemeli, hogy Heidegger mily 
elismerően nyilatkozott a Physicáról. 
20 60. oldal. 
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degger félreérthetetlenül szembehelyezkedett a nyugati keresztény 
hagyománnyal21, másrészt mégis és joggal ragaszkodik ahhoz, 
hogy Heidegger a teológiai hagyománnyal szemben a keresztény 
élettapasztalat alapján egyfajta, végül is a kereszténységben gyöke-
rező misztikát újított fel.22 E misztika következetes kibontakoztatása 
Ferge szerint szükségképpen vezet a fentebb már elemzett heideg-
geri költői filozófia kialakulásához, a költői mondás prioritásához 
minden más beszéddel szemben. E költői filozófia sajátos misztikus 
teológia: Istenről szól, anélkül, hogy elismerné Istent; hisz benne, 
anélkül, hogy megnevezné; hirdeti, anélkül, hogy szolgálatába sze-
gődne. 
Másrészt. Ferge eddigi munkásságát nevezetessé vált és sok vi-
tát keltett Arisztotelész-fordítása, az Existentia évkönyv, valamint 
néhány kisebb kiadvány illusztrálja. Nem kétséges, hogy ez a Hei-
degger-kiadvány éppúgy figyelmet kelt, mint korábbi munkái. Mert 
bár Arisztotelész Metafizikái^, sok vitát kavart, született néhány kie-
gyensúlyozottabb méltatás e fordításról, melyek azt a reményt kelt-
hetik fordítóban és olvasóban, hogy e hatalmas munka végül is 
nem vész kárba. Az Existentia folyóirat — ezt hangsúlyozni kell — 
ténylegesen az egyetlen olyan, idehaza megjelenő filozófiai kiad-
vány, mely rendszeresen publikál idegen nyelvű filozófiai dolgoza-
tokat. Ha bárki perbe szállna az Existentiá-val, talán először arra 
kellene választ adnia: miért nincs más olyan filozófiai folyóirat Ma-
gyarországon, mely idegen nyelven publikálna? Ferge Gábor töret-
len lelkesedéssel és szívóssággal szervezi és tartja fenn kiadványát, 
mely küllemében szép, gazdagon illusztrált, tartalmában pedig szá-
mos olyan publikációval dicsekedhet — például bibliográfiákkal — 
melyek használata az adott szakterületen máris nélkülözhetetlen. 
Ferge azonban nemcsak Arisztotelész-fordítóként, szerkesztő-
ként és kiadóként tevékeny; elméleti írásai elsősorban saját kiadvá-
nyaiban jelennek meg. Ezen írásokból világosan kirajzolódik, hogy 
saját, koherens filozófiai felfogás kiépítésén munkálkodik. Ennek 
a felfogásnak már ma is látható elemei a következők. Mindeneke-
lőtt Ferge mélyen és joggal hisz abban, hogy a filozófia művelése 
elválaszthatatlan görög forrásainak ismeretétől; ehhez elengedhe-
tetlennek tartja a görög nyelv ismeretét. Hisz abban is, hogy a gö-
rög filozófiai tradíció szerves folytatása a keresztény gondolkodás. 
21 172. oldal. 
22 173. oldal. 
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Ez a hit azonban nem vonatkozik, amennyire írásaiból kiderül, sem 
a klasszikus latin gondolkodókra, sem a skolasztikára. Ez csak 
annyiban meglepő, hogy Ferge Arisztotelész-fordítása ez utóbbi 
orientációt tenné indokolttá. Úgy tűnik, hogy Ferge Arisztotelész-
értelmezése a maga filozófiai törekvéseiben inkább újplatonikus: 
inkább egy sajátos misztikus, teológiai filozófia megalapozásaként 
szolgál, semmint a modern tudományos gondolkodást megelő-
legző latin skolasztika kereteként. E misztikus, újplatonikus ariszto-
telizmus sajátos módon kapcsolódik azután Heidegger gondolko-
dásának kultuszához, melyben — egyetértve főleg német teológiai 
törekvésekkel — Ferge egy új típusú, ám a klasszikussal össze-
csengő teológia lehetőségét pillantja meg. 
Törekvésében Ferge létező hazai hagyományokhoz kapcsoló-
dik; ha Pauler Ákos nevét — analitikus írásmódja miatt — csak 
félve említem is, Brandenstein Béla gondolkodása már mindenkép-
pen idekívánkozik: a magyar gondolkodás ezen irányzatára általá-
ban véve ugyanazon vonások jellemzők, mint amelyekkel Ferge is 
felruházza saját törekvéseit: a klasszikusok tisztelete és szeretete, 
keresztény-humanista elkötelezettség, illetve a modernitás konzer-
vatív kritikájának felhasználása a klasszikusok, Ferge esetében: egy 
misztikus Arisztotelész teológiai értelmezéséhez. Ehhez járul a ma-
gyar nyelv és haza szeretetteljes tisztelete, mely Ferge írásainak szó-
fordulatokban visszatérő motívuma. Ferge Gábor gondolkodói 
igyekezete másfelől kortárs hazai törekvésekkel is rokonságot mu-
tat: azokéval, akik vagy a modernitás keresztény kritikájához kap-
csolódnak, illetve azokéval, akik a klasszikus kultúra tiszteletében 
osztoznak Fergével. 
A most tárgyalandó könyv Utószava is tartalmazza ezen jellem-
zőket. Ugyanakkor Ferge lírai vallomásban illeszti Heidegger gon-
dolataihoz saját meglátásait: „Mindketten (Heidegger és Hölderlin} 
a görög aranykor visszatéréséről álmodtak. S ahogy a görögök, ők 
is a próza helyett a drámára és a lírára tekintettek úgy, mint ami 
megmarad. Ezzel foglalatoskodnak az utolsó emberek, ahogy Ni-
etzsche mondta. A költő nem akar a kor gondolatmenetével lépést 
tartani. Az ő kérdése: mibe transzformálódik a boldogság és a kín? 
E kettő egymásba egyszerűsödése az ellenemondása a halálnak. 
A Múzsa halhatatlan dalt zeng, nem enged, nem enged; tágassá-
gába szédít el ártatlanul, mikor azt suttogja, nem halhatsz meg soha. 
A görög gyökerekhez e vigasztalan világhelyzetben Rilke és Höl-
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derlin elérnek."23 Ferge szövegében több ilyen lírai szövegbetétet 
és parafrázist is találunk, melyek ugyanakkor rejtett formában felül-
bírálják Heidegger korábban Ferge által is megállapított nézetét: 
mely szerint a létfelejtésben legalábbis kronológiailag a görögök 
jártak az élen; Ferge szemében Heidegger visszatér a görög arany-
korba s Apollóként vezeti a múzsák karát. Ez a kép, bármenyire kri-
tizálható is, inkább elnémít; jó, hogy vannak köztünk olyanok, akik 
makacsul és kitartóan ma is így gondolkodnak. 
Az első kötet mind tipográfiájában, mind kötésében igen kelle-
mes, a magyar könyvkiadás fénykorára emlékeztet — ára már ke-
vésbé, mert éppen százszorosa egy 1968-ban megjelent, hasonló ki-
állítású könyvnek. Ugyanakkor kicsit megtévesztő a verseskötet 5. 
oldalán található, feltehetően Ferge Gábortól származó latin 
nyelvű, veretes fogalmazású ajánlás, mely szerint: „Martin Heideg-
ger, az igen híres filozófus emlékére, aki oly sok elmúlt évszázad 
után elsőként mutatta meg, hogy a múzsák mily szorosan kötődnek 
a filozófiához és annak nyelvéhez." Martin Heidegger saját verseit 
egy neki szóló ajánlás nyitja — ehhez végül is joga van a kiadónak, 
ám ahhoz talán már csak és kizárólag a heideggeri felfogás érvé-
nyének feltételezésével, hogy ne vegyen tudomást például Boethi-
usról, Ágostonról vagy a reneszánsz latin filozófusairól, akik ugyan-
csak költőileg filozofáltak. A szép küllem és a borsos ár jellemző 
a második kötetre is; ennek terjedelme azonban, az apró, öt pontos 
betűnagyságú szedés miatt, sokszorosan felülmúlja az elsőt. Az 
Utószó tartalmi problémái némileg rokonságot mutatnak az Ariszto-
telész-fordítás kérdéseivel; mert ez az Utószó, mint említettem, va-
lójában kismonográfia. Nem annyiban ad eligazítást a költő Heideg-
ger olvasásához, ahogyan ez egy utó- vagy előszóban szokás — 
vesd ezzel össze pl. Fehér M. István előszavát az Időfogalmához 
—, hanem alfától ómegáig mindenről tudósítani akar, különösen 
a görög filozófia és Heidegger viszonyáról, ami önmagában ugyan 
igencsak érdekes téma, de a heideggeri költészet szempontjából 
nem eléggé tárgyszerű. Tárgyszerű ugyanakkor az Utószó kettőszáz 
oldalának utolsó harminc oldala, melyben valóban arról esik szó, 
ami egy ilyen utószóba tartozik. 
Szembetűnő, hogy Ferge Gábor még mindig nehezen boldogul 
az akadémiai világban nemzetközileg elfogadott normák egy részé-
23 Utószó, 199. oldal. 
24 Martin Heidegger, Az idő fogalma. A német egyetem önmegnyilatkozása. 
A rektorátus, Kossuth: Budapest, 1992. 
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vei, melyek az eredeti szövegalkotás és az idézetek felhasználási 
módjára, illetve mennyiségére vonatkozik. Mert becsüljük bár-
mennyire is Ottó Pöggelert vagy Hans-Georg Gadamert, mégsem 
járja, hogy ez utóbbi szinte teljes tanulmánya megjelenik lábjegyze-
tek formájában, németül idézve a könyvben, anélkül, hogy az idéző 
pontosan megjelölné, hol kezdődik az ő saját véleménye, s hol Ga-
dameré. Az idézésnek ez a módja ugyan nem illegitim — hiszen 
pontosan megjelöli a helyet — ám nem szokásos; mi értelme is 
lenne? Ezek az aránytalanságok azonban messzemenően kiegyen-
súlyozódnak az Utószó befejező harminc oldalán, melyben Heideg-
ger istenhitéről esik szó — mint tanulmány, mint írásmű, ez az 
Utószó legjobban sikerült része. Mint tudományos alkotás, talán az 
Arisztotelész-kritika a legjobb, ámbátor zavaró, hogy a szerző foly-
tonosan Gadamerre támaszkodik, olyannyira, mintha mankó nélkül 
már meg sem állhatna. Bármennyire szép dolog is a tekintélytiszte-
let, Ferge valójában már régen alkalmas arra, hogy önállóan fejtse 
ki saját nézeteit. 
Nem hallgatható el, hogy az Utószó szerzője, ha igyekszik is, 
mégsem képes teljesen megfelelni a heideggeri követelménynek, 
mely szerint: „Das Denken des Seyns ist die Sorge für den Sprach-
gebrauch" — A Léth gondolása a beszédhasználat iránti törődés. Ez 
a törődés kifejeződhet abban, hogy valaki csak keveset és egysze-
rűen szól; hogy elhagyja a sokat ígérő hivatkozásokat s világosságra 
törekedve, egyszerűen és visszafogottan fogalmaz. S abban is meg-
nyilvánulhat, hogy valaki igyekszik szép magyar nyelven írni. Az 
igyekezetet nem vitatom el az Utószó szerzőjétől, hiszen, mint em-
lítettem, a szöveg több helyén — főleg a befejező részben — Ferge 
kifejezetten szépen, líraian ír. Inkább az a bántó, hogy a szép és 
mélyen szántó mondatok mellett újra meg újra aránytalanul rosszul 
sikerült mondatokra bukkanunk. Érvényes ez már az Utószó első 
mondatára, melyben egy nem létező szó szerepel: „diszciplína-
kénti", s amelyben az a különös, rejtett állítás található, mely szerint 
a költészet „irodalomtudományi diszciplína" lenne. Az Utószó szö-
vege újra meg újra belebonyolódik hasonló, talán a gondosság hiá-
nyából fakadó göcsörtös mondatokba, melyek nagyon messze áll-
nak a filozófia eszményeként hirdetett költői prózától.25 Néhány to-
25 Egy példa: „A görög filozófia három klasszikus kori nagy alakjával (Sókra-
tés, Platón, Aristotelés) kapcsolatosan a heideggeri gondolatvilágban annyira 
összeforrottak a kritikai és leíró aspektusok, vagyis őket olyannyira beépítette el-
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vábbi helyesírási26, illetve sajtóhiba bosszantja az olvasót, aki kü-
lönben is értetlenül fogadja, hogy e tudományos szöveghez nem 
kapcsolódik rövidítési jegyzék, melyben a lábjegyzetben megadot-
tak fel lennének oldva. 
Summa summarum, Ferge Utószava mindenképpen figyelemre 
méltó alkotás; egyesül benne a filológusi elmélyültség, a lírai érzés 
és az átfogó gondolati koncepció igénye. Ezek egyenként mind ígé-
retesek; kritika inkább e szférák kapcsolódását és arányait, valamint 
a gondolati koncepció filozófiai megalapozottságát illeti. Mintha 
e szférák valamennyien külön életet élnének, miként Ferge Ariszto-
telész iránti elkötelezettsége és misztikus, lírai hajlama. Várható 
azonban — s Ferge munkásságának elmúlt évekbeli kibontakozása 
erre enged következtetni —, hogy pályájának egy pontján megta-
lálja különböző hajlamainak és törekvéseinek megfelelő illeszke-
dési pontjait. Ez azonban már nem egyszerűen szakmai, filológiai 
vagy gondolkodói kérdés; ha jól sejtem, inkább egzisztenciális: 
életfeladat. 
Harmadrészt. Az Utószó szerzőjének alapállítása a következő: 
a filozófia kezdetben költői és muzikális volt; ezt a létfeledés elné-
mította; ám Heidegger post tot saecula philosophiam restituit. 
A séma igen egyszerű s vonzó lehet mindazok számára, akik a filo-
zófiai gondolkodás összetettségét, elágazásainak, egymással szem-
befeszülő érvei sokaságát nagy ívben átugorva szeretnének bejutni 
az igazság örök hónába; ám a nagy ugrások gyakran végződnek 
még nagyobb nyomorúságban, mint effelől a történelem, az élet ta-
nítómestere, mostanában kiokosított bennünket — s talán így van 
ez a filozófiában is. Fehér M. István Heidegger-monográfiája abban 
a kényelmes helyzetben találja magát, hogy nem szükséges szem-
benéznie más típusú filozófiai felfogások, esetleg a heideggeri gon-
dolkodás bírálatának megnyilvánulásaival — hiszen egy monográ-
fiának nem feladata ez. Az itt tárgyalt Utószó azonban valahol töb-
bre vállalkozik a monográfiánál: igazságot akar szolgáltatni a költé-
szetnek, mely szerinte „a lét nyelve a filozófia és a teológia határte-
rületén". Bizonyos, hogy az Utószó szerzője valóságos problémára 
tapint rá; ám az általa kínált megoldás csak következtetéseiben át-
képzelésébe — oly szorosan kötődnek a létkérdés kritikai látómezejéhez —, hogy 
Heidegger pályáján nem lehetséges a negatív szempont homogén jellege miatt 
Heidegger korszakaiban a rájuk vonatkozó jellemzőket kimutatni." 65. oldal. 
26 Kis segítség: a legszembetűnőbb a 84. oldalon található. 
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fogó, az ehhez szükséges elemzések terén nem az. Mert minden 
költői hajlamú ember érzi valahol — vagy legalábbis azt hiszi, hogy 
érzi —, hogy a költői szólás valamiképpen bölcseleti értékű. De mi-
lyen bölcselet ez, s mi az, hogy költői szólás? 
Az Utószó kevéssé vet számot azzal, hogy napjainkban nem-
csak Heidegger-skolasztika létezik; létezik például az analitikus fi-
lozófia skolasztikusán átfogó hagyománya is, mely igen hasonló 
a középkori skolasztikához, amennyiben egyszerű nyelvhasználat, 
szigorú logikai koherencia, valamint tekintélytisztelet jellemzi: 
a modern természet- és matematikai tudományok eredményeinek 
tisztelete. Ezekre az eredményekre, vélekedjünk bármiképpen is 
a technikai világcivilizáció fatális aberrációjáról, nem lehet egysze-
rűen csak legyinteni; nem tehetjük meg, hogy a modern eltévelye-
dés elől minden további nélkül a görög aranykor misztikájában ke-
resünk menedéket. Talán bizonyos élethelyzetekben megenged-
hető ez: szerelemben, öngyilkosság előtt vagy az imminens halállal 
szembenézve. De ha normális, mindennapi értelmünk birtokában 
lévő emberként működünk, felelősséggel éppúgy nem lehet nem 
tudomást venni ezen eredményekről, mint ahogyan szembe kell 
nézni becsülettel azon kihívásokkal is, melyeket a heideggeri filo-
zófiával szemben az angolszász analitikusok érvrendszere támaszt, 
avagy éppen fordítva. Szembe kell néznünk akár például Ilya Pro-
gogine, Dániel Dennett, Francis Crick, vagy — hogy idealista filozó-
fusoknak kedvezőbb példát is hozzak —John C. Eccles állításaival. 
Nem hihetjük magunkról, hogy Heidegger módjára máris az igaz-
ság oly birtokában vagyunk, hogy lemondhatunk a lelkiismeretes 
keresésről, állítások értékeléséről és mérlegeléséről erőnkhöz és tu-
dásunkhoz képest, meghallgatásáról mindazoknak, akik számba jö-
hetően szólnak hozzá a tárgyhoz. Ha arról akarunk szólni, hogy 
a költészet valamiképpen valódi filozófia, szembe kell néznünk 
a filozófia eltérő definícióival; szembe kell néznünk az erre vonat-
kozó érvek legalábbis egy részével; tudnunk kell ezekről az érvek-
ről, amiképpen tudnunk kell arról is, hogy mi lehet a költői szólás 
bölcseleti igazsága. De legyen akármilyen a költészet, szóljon akár 
az angyalok nyelvén, józan ésszel nem tételezhető föl, hogy valaha 
is kiszorítja a mindennapi beszédet. Hiszen az értelmes összefüggé-
seket generáló, a mindennapi beszéd talaján nyugvó teoretikus 
diszkurzust a maga természetes nehézkedése sodorja a megalapo-
zás megkerülhetetlen igénye felé; s ez a megalapozás miért legyen 
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csak nyelvi? Miért csak intuitív? Miért ne terjedne ki az állítások igaz-
ságértékére? Avagy a premisszák analízisére? Avagy az objektivitás 
definíciójára? Miért ne terjedne ki a racionalitás egészére, anélkül, 
hogy kiküszöbölné az irracionális holdudvarát, anélkül, hogy elzár-
kózna ennek a holdudvarnak a vizsgálatától? A költői szólásnak 
megvan a maga igazsága, de ennek körülírása nem könnyebb, 
eredménye nem egyetemesebb, mint a tudományos filozófia argu-
mentációs bázisáé. Ha elfogadható, hogy a különböző tárgyak kü-
lönböző vizsgálati módszereket igényelnek, legfeljebb a módszerek 
és módszertanok ideális kommunikációs társadalmában hihetünk; 
abban, jó lelkiismerettel, már aligha, hogy ebből az ideális kommu-
nikációból erőszakkal kivethetjük akár a költői, akár a tudományos 
filozófiát. S ez a nehezebb út; mert könnyű Heideggerrel olyan ma-
gányos utakon járni, ahol nem jön senki sem szembe; s nehezebb, 
ha nemcsak szembejönnek, de — mielőtt belefeledkeznénk abba, 
hogy utunk végén a lét éppen elvonja magát előlünk — kérdőre is 
vonnak bennünket: mert ekkor már felelnünk kell. S az, hogy köl-
tőként vagy filozófusként felelünk, már nem tőlünk függ; a kérdés 
szabja meg. 
Budapest Mezei Balázs 
Martin Heidegger, Költemények, németül és magyarul. Fordította Keresztury Dezső, 
Lektor: Fehér M. István, tipográfia: Szántó Tibor, válogatta, szerkesztette és az utó-
szót írta Ferge Gábor (Societas Philosophia Classica, Budapest, 1995, 244 oldal, 
1500 Ft.). Melléklet, Martin Heidegger, Költemények, A gondolkodás tapasztalatá-
ból: Utószó. A költészet mint a lét nyelve a filozófia és a teológia határterületén. írta 
Ferge Gábor (Societas Philosophia Classica, Budapest: 1995, 209 oldal, 1360 Ft.) 
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1996/2 74-84 
Marion, Jean-Luc: Tanulságok (Dékány András fordítása) 
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(Saly Noémi fordítása) 1996/3-4 340-356 
Mikola Gyöngyi: Megállítja a zuhanást (Tolnai Ottó 
legújabb könyvéről) 1995/1 14-19 
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Megrendelhető a szerkesztőség címén! 
A POMPEJI barátai 1992 őszén alapítványt hoztak létre. 
Az Alapítvány célja a lap kiadása, valamint a szerkesztői törekvésekkel 
rokon kulturális és művészeti tevékenységek támogatása. A lap szer-
kesztői kérik mindazokat akik rokonszenveznek a folyóirat szellemisé-
gével, hogy anyagi lehetőségeikhez mérten támogassák a Pompeji 
Alapítvány működését. Az Alapítvány nyitott, bárki támogathatja anyagi-
lag, a támogatás összege az adóalapból levonható. 
A támogatás az ING Bank Rt. szegedi fiókjának 
11002006-00608000-as számú számlájára fizethető be. 
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